夜交藤

王宗坤

我叫白东芝，今年五十二岁，是一个经历坎坷的女人。一个女人这样介绍自己再平常不过了，“经历坎坷”这四个字基本上是对每个生命必有的鉴定。可如果说出我的另一个身份一定会吓着你，我是一个杀人犯，我杀了自己曾经深爱过的男人。这么一说就有了故事，不过这样的故事一点儿也不新鲜，几乎每天都在发生，而且还有个专门术语叫“情杀”。但我的故事有些复杂，不是那个所谓的术语就能界定的，所以在临死之前我想把它讲出来。现在我人在看守所，这是一个令人无比沮丧的地方，在那个没有悬念的宣判出来之前我只能待在这里，这里显然不适合讲故事。在很长的一段时间内我都没找到合适的听众，后来我就放弃了这种努力。我想我在意的是故事从自己身体里分离出来，呈现在这个俗世上，至于能不能深入人心就不是我能管的了，故事和人一样也都应该有自己的宿命。想明白了这个道理，我就开始讲了，不管你能不能听到。

大概在我十四五岁的时候，曾经极度迷恋位于村子后面的双井台。这都是因为程月渡，当时我只有在那里才能有机会经常见到他。

井台并没有什么讲究，就是两眼相隔不到十米的水井。“土改”之前这一大片土地都属于地主程老妖，水井就是程老妖当年打下的，纯粹是为了便于浇灌他周围的田地。程老妖当然是后来的名字，一个所谓的恶霸地主，历经所有的政治运动而侥幸活了下来，不称其为老妖还能叫什么？这个程老妖曾经是我们小时候的一个噩梦。印象中的程老妖好像每天都坐在大门口，由于腰弯得厉害，花白的脑袋就使劲往上撅着，像刚从土里拱出来的一粒蚕豆。仰着的脸庞沟壑纵横，酡红的颜色由鼻尖的位置慢慢向周围扩散，耳边苍老的瘢痕也变成了酱紫的云片，干瘪的大手攥着锡制酒壶，不时要划着漫长的半圆抵达翘着的嘴巴。倘有一两滴酒液滴落在胡子上，白灿灿的舌头就会及时翻出来，把那一丝丝遗落风卷而去。对于程老妖来说，坐在门口喝酒似乎不是目的，他的目的是要招呼门口的行人。有时酒壶正在嘴巴上，看到有人经过，马上就呜呜地发出声音，待嘴巴清爽了，声音也就细了起来：“来！来！来！一个酒壶两个碟，体恤体恤睡不着……来，喝酒。”看程老妖这个样子，人们大都一笑而过，知道程老妖这是在“反攻倒算”，借着酒劲儿在回顾自己过去作为地主的辉煌生活。而我们却总是害怕，每当程老妖把那细长的胳膊伸出来，露出骷髅般的手指横在路中间，我们就惊恐地四处逃窜。程老妖活着的时候几乎时时都处于这种醉酒状态，酒壶里的酒是用地瓜干子从村里的代销处换的，给他换酒的就是他的孙子程月渡，也因此我们曾一度看不起甚至鄙视着这个男孩。

直到我去镇上读初中，程月渡此时已进入初中最后一年——八年级。一进校门我就知道程月渡是这所学校的明星，校长在开学典礼上号召新生要向程月渡学习，说程月渡在前不久举行的数学竞赛中取得了全县第一的好成绩，为学校争得了荣誉，说程月渡聪明好学不拘泥于课本，能够举一反三，有次一道应用题程月渡用一元二次方程给解了出来，而书上的正确答案却是二元二次方程。我当时虽然不知道一元二次方程要比二元二次方程便捷很多，但校长此时的表情无疑就是在说程月渡要比编书的那些人聪明。然而我心里对程月渡依然有些不屑。那样的家庭！有那样一个爷爷！再好的成绩又有什么用？

不屑归不屑，上了镇上的中学我就不得不面对程月渡了。我们的白塔村离墨镇有六华里的路程，这个距离不远不近恰巧在学校要求的住校线上，想要住校每学期就要多交十元的费用，这个费用我家拿不出。我的哥哥有哮喘病，家里倒腾的那两个钱都引燃了为哥哥治病的药罐，让我继续把书读下去已经有些勉强，哪里还有闲钱让我住校？当然有的学生不住校也不仅仅是为了省钱，总还有些别的原因，程月渡就一直没住校。乡间的小路幽静而狭窄，很适合想点什么或者记点什么，程月渡就用这个时间来记英语单词。于是不住校的我和同样不住校的程月渡就成了同路人。

但同路并不意味着同行。每天早上各自背着书包从自己家门走出来，踏着晨光急匆匆地往学校赶，有时我们会在学校门口碰上一面。目光撞在一起时我就立刻把目光移开，内心会生起懊恼，想着下次再也不要撞见这个丧门星。于是我只好早早起床，赶在那尊神之前到校，避免照面的尴尬。这样过了一段时间，倒也相安无事，有时在校园里偶尔看见也是远远的，就如同身边的花草树木，目光飘过去却没留下半点儿的痕迹。可是一天早上意外还是发生了。

那天我一出家门就发现起雾了，这时节太阳升得晚，再加上雾气，眼前就看不到什么光亮。我没太在意，这条路每天都走两遍，已经走了好几个月，这还不算过去跟着大人赶集的趟数，就是闭着眼睛也能摸到镇上。出了庄子，拐上坡头的乡间小路，路两边还有未收割的玉米棵，这些平时看上去呆头呆脑的家伙在雾气中竟然变得有些生动了。小路的尽头就是没水可通的残坝，是前两年提倡大力兴修水利时落下的病根儿。再往前走就听到前面传来呼啦呼啦的声响，似乎是某种牲畜的动静。这声音从密密的庄稼棵里传来，模模糊糊地带着一种瘆人的气息，我定了一下神，以为是谁家的猪跑出来觅食。这没有什么大不了的，猪嘛！这东西家家在养。后来就感到有些不对了，这东西似乎跑得很快，打得已有些干瘪的玉米叶子像疾风吹过一般。难道不是猪？那会是什么？这么一想，我不由得头皮发紧。随着那声响愈来愈近，想稳住神已是不可能，我急忙转身往回跑，谁知竟然一头撞进了一个人的怀里，这个人就是程月渡。懵懂中我没有看清这人的面目，直到旁边另一个人窜出来。窜出来的是本家的大爷，手里还提着拴羊的橛子，刚才的动静就是他家大绵羊发出的。大爷认出了我和程月渡，看到这个样子先掩一下脸皮，这个动作让我明白过来，刚才自己逃到了一个不合时宜的怀抱。我赶紧尴尬地转身，大爷这才凑近了问：“大妮儿，你看见我们家绵羊没？”

到了晚上放学回家，我感到气氛不对，爹娘都没给我好脸色。晚上娘来到我住的小东屋，先不说话，只是局促地坐着，问了好几次娘才发狠地说：“明天你不要起那么早了。”我不知道娘为什么说这没头没脑的话，接着娘又说：“这是你爹说的。不让你跟程家那小子胡搅和。”我明白了，一定是那位找羊的大爷多嘴了，把突发事件当成了蓄谋已久的约会。我心里想笑，和程月渡胡搅和？这怎么可能！看他那一副趾高气扬的样子！

把娘打发走，我躺在床上，却说什么也睡不着了，嘴巴里数落着丧门星程月渡，脑海中却一直在翻腾那瘦瘦高高的身影。今天早上自己猛然撞上他的时候，竟然没有感到他的瘦弱，觉得那是一座山。还嗅到了那一丝淡淡的味道，有些甜腻，一定是雪花膏和头油混杂在一起的味道。一个大小伙子居然还用这种东西！真会装腔作势！对！就是装腔作势。想到这个词汇我私下里得意起来，觉得用在程月渡身上真是再合适不过了，趾高气扬就是装腔作势。

我逐渐发现了自己的变化，开始在校园里捕捉那身影，往往是一下课我就走出教室，站在教室前的土堆旁朝东看。高年级的教室在后排，学校的厕所在东北角，我所注视的区域是去厕所的必经之路。这样执着的探视往往是每天都有所收获，那瘦高的身影有时是急匆匆的，有时又慢条斯理，总会在我眼前掠过几次。我知道他是个不合群的人，在我心里他天生就应该是这样。当然在路上遇到的次数也在增多，我还是在有意回避，只是这回避没有了原来那种味道，更多的是一种内心的羞涩。

转年的升学季，程月渡的中考成绩名列全公社第一，同时被地区的师范学校和县一中录取了。他最后选择了县一中，很多人对此不理解。因为在那个年代，最好的学生一般都会选择旱涝保收的中专，上中专立刻就吃上国库粮成了国家干部。而再上三年高中，前途还是个未知数。据说他们家也是想让他上中专的，最后还是没拗过他。我有些失望，心里也是想让他选择中专，我的这个出发点跟他们不一样，我不担心他考不上大学，我担心的是自己再也没有机会了。

夏季还没有结束他就走了。这原本是我最喜欢的季节，阳光不再那么干燥燥地暴，变得有些清凉地透，田地里的庄稼开始向金色过渡，没有了千篇一律的乏味。可是今年的这个时节我变得特别烦躁，看哪都不顺眼。娘的唠叨像田野里的蒺藜听着就扎人；哥哥的喉咙像风箱，那呼呼啦啦的声音就是缭绕在耳边的苍蝇。我知道这都是由于他的缘故，上学路上再听不到那咚咚的脚步声；校园里也不再有那瘦高的身影。可这一切都还没那么绝望，我还是能见到他的。

我很快就发现，他每周六下午都回家，回家就到他爷爷留下来的双井台上挑水。程老妖已经于前一年过世，程月渡的大哥也已分家另过，父母忙着地里的活计，家里的水缸一向是指望他的。我们家也一样，父母每天长在田地里，哥哥身体不好根本挑不了扁担，我从去年就开始挑水了。第一次挑水的时候，两个水桶几乎蹭着地面，前面稍有不平就会把水桶里的水碰洒。扁担在肩膀上还总放不正，不是前高后低就是后高前低，满满的两桶水到家就只剩下两个小半桶了。

这个发现让我欣喜不已，我终于找到跟他见面的机会了，而且不需要任何借口。过去带有梦魇般的双井台变得如此令我向往。为了我们在双井台的相遇，我一般都是选择我认为的最好时机，可总还是有些意外，我想尽办法弥补这些意外，为此变成了一个慌慌张张的探子，有时我会挑着空水桶从他家门口走过好几次；有时我躲在往双井台拐的街角，眼睛盯着他家的大门看好久，直到有人走过来；有时我挑的水，缸里都装不下了，扁担把肩膀都压得红肿起来。

有次双井台上站满了人，我们紧紧挨着，我明显能感受到从他身上传过来的气息——还是有些甜腻，只是又加了些别的味道，那是什么我说不清楚。我已经把他所有的变化都深深地刻在心里——身材比过去更挺拔了，那身天蓝色的运动衣让他显得活力四射。头发比过去长了，几乎就要遮住耳朵，对了，耳朵前面那个小耳朵看不见了。他天生就多了个小耳朵，这也是我们从小取笑他的原因之一，现在他用头发把它遮掩起来，看来他现在比过去更爱美了，在高中里是不是有了喜欢他或者是他喜欢的女孩？意识到这一点我一下子变得惆怅起来，沉浸在莫名的哀伤中。前面的人把水提上来，我还没苏醒过来，直到后面那个声音传来：“东芝，到你了。”是他的声音，这是他第一次叫我的名字。我猛然惊醒了。以前我认为他对我是有些看法的，由于我的回避，由于我后来的羞涩。而此刻他用那么轻柔的声音在叫我的名字，刚才的困扰一下子就烟消云散了，所有的芥蒂都被这渗入心底的声音化解了。我感到从未有过的兴奋与激动，心脏怦怦直跳，几乎要从嗓子眼儿里蹦出来，我知道自己彻底醉了。

双井台上的相逢毕竟是短暂的，对于自己的爱情（这时我已经明确无误地知道那就是爱情）我不可能没有梦想，尽管这梦想太远，可也并不是遥不可及。升入七年级之后我在学业上更加刻苦了，按照我的计划，到八年级毕业能顺利升入中专，那时程月渡还在读高中的最后一年，我就可以向他敞开心扉了。为了这个梦想那两年我拼上了，不能住校就学程月渡，在来回上学路上背单词和数学公式，晚上回到家忙完家务就钻进自己的小东屋，常常到了深夜才关灯睡觉。结果并没有遂愿，当年中考我只进了学校预选关，连公社预选都没进。这样的成绩别说面对程月渡，就是对父母也没个交代。我想再复习一年，可家里的日子越来越难了。哥哥的哮喘病更厉害了，背也开始驼起来。父亲年龄大了，原来还能去黑石埠开山推石，现在推着空车上山都会气喘吁吁。

我认命了。从小我就知道世界是残缺的，像我这样家庭出身的女孩子对于很多美好事物只有遥望的资格。梦想消失之后剩下的就是残酷的现实，找一个农民生一个或者几个孩子，如果足够幸运，那人能知疼知热，两人平平安安地把孩子养大也就知足了。

一年后程月渡毫无悬念地考入大学，而且还是北京的重点大学。这在白塔村引起了巨大轰动，公社领导专程送来了录取通知书，还带来了公社电影队，要放映电影专场。放电影之前村里的支书做了重要讲话，讲话内容就是表扬村里的第一个大学生程月渡，说他为村里争了光；为社会主义建设添砖加瓦；为四个现代化建设作出了贡献。支书讲完了，想让坐在旁边的大学生也讲两句，谁知他说什么都不开口，放电影的于大眼把话筒递上去，下面听到的是唧唧歪歪的拒绝声，最后还是支书接过来“噗噗”吹了两声说：“我们的大学生看来还有些不好意思，这孩子从小内秀，我是知道的，那就不让他说了，下面咱们放电影。”

当天晚上放了两部片子，《庐山恋》和《宝莲灯》，都是我最喜欢的，可这天晚上我的心思说什么也集中不到银幕上。我站在后面踮着脚往电影播放处张望，程月渡就坐在那个中心位置，前面是放电影的于大眼，后面是支书。程月渡身体前倾，头高高昂着，和电影放映机的前端在一个水平线上，整个造型就像五四青年节宣传画上的青年标兵。此时的我心情是复杂的，有些高兴还有些难过，我知道我永远地失去他了，以后就连双井台那短暂的相逢也不可能了。

多耳大学的绰号就是在这个夏天悄然叫响的，全村只有他长了一个没用的小耳朵，又只有他考上了令人羡慕的大学，多耳大学就是他最贴切的标记了。这个夏天也是我最难熬的时节，我每天都在内心挣扎，要不要去双井台？我知道自己以后必须习惯于没有他的日子，于是在应当挑水的时间我残忍地把自己关在家里，等到确定他不会出现的时候再去挑水，可最后总是要动摇的，有好几次我都没有管住自己，还是在差不多的时间挑着水桶来到双井台，收获的往往是错失，心里又开始埋怨。更多的时候我会等挑水人都散去，静静地站在空荡荡的井台上，拼命压制着对于他突然出现的渴望，内心泛滥的是过去那一次次甜蜜的相遇。当然有时也朝东北方向深情地瞭望，那是每次他挑着水桶走来的方向，不远处就是他家的大门。

大学二年级的寒假程月渡回来过春节，一个消息也在这个时间不胫而走，程月渡恋爱了，对象是位北京姑娘，听说父母都是高干。这些消息都是从程月渡那多嘴的娘口里传出来的，程月渡家过去成分不好，被压抑得太久了，是程月渡让他们家彻底翻了身，现在程月渡就是他们家的底气。这个消息对村里人刺激很大，都在感叹程家毕竟是大户，看来还是人家祖上有阴德。

可这个春节过后不久，村里人发现程月渡的爹和娘变了，不再往人多的地方凑，也不见他们出来串门子，除去上坡干活，平时根本见不到他们。更让人吃惊的是，村里有人在这几天看到过程月渡。程月渡过完假期返校那天，村里大部分人都是知道的，那天是正月十六，用了两辆自行车，一辆由他大哥骑着，后座上坐着神采飞扬的程月渡；另一辆由程月渡爹骑着，后面驮着行李，月渡娘依依不舍地送到岭头，还站在那里张望了很久。怎么仅仅过了一个多月，程月渡就又回来了？与此同时各种小道消息也传了出来，有说程月渡因为强奸罪被学校开除了；也有说程月渡得了淫疯症正在家治病；还有的说不是淫疯症，程月渡就是疯了，有人在半夜听到他们家传出程月渡的嚎声。

事情的水落石出也是在一个放电影的晚上，那晚放的什么片子我已经记不起来了，因为那晚程月渡留下的印记太深刻了。支书一般会在换片间隙说两句，这个时间讲话效果最好，太早了有些拖沓的社员还到不了场，太晚了有些人看着片子不喜欢就走了。这天晚上也不例外，咯噔咯噔的转片声还没停下，于大眼就打开了放映机上的电灯。支书拿起话筒，还没等那两声“噗噗”吹出来，就听后面一阵骚乱，支书回头一看，见程月渡挤了过来。支书愣了一下，接着问：“大学生怎么回来了？”

程月渡没有直接回答，眼睛直直地盯着支书手里的话筒说：“上次你不是让我说两句吗？我现在就说两句。”说着伸手要拿话筒。那一刻支书肯定是有些蒙了，很自然地就把话筒递给了程月渡。程月渡接过话筒没有像支书那样先吹两下，直接就开讲了。一开始讲得还有些逻辑，说自己进了大学校门之后还是像过去一样刻苦学习，可是班里的高手太多，他没有气馁，发扬世上无难事只要肯登攀的精神，成绩很快就名列前茅了。成绩上去了，他成了班里的明星，接着就有女同学来给他送饭票了，然后就有个叫曲珍珍的高干子女开始追到宿舍给他洗衣服。

讲话从这里开始有些不着调了。这时程月渡的爹娘和大哥也都挤了过来，要抢他手里的话筒，他不给，转着身子继续对着话筒胡咧咧。此时的程月渡已经处于极度兴奋的状态，讲到曲珍珍到了他宿舍，然后坐到他床上，他先闻到了曲珍珍身上的香味儿，隔着薄薄的衣衫还看到曲珍珍背上被乳罩带子勒出来的痕迹。讲到这里程月渡大声地问：“你们知道什么是乳罩吗？”周围听众正听得有些兴奋，尤其是那些邻村的，于是就故意大声地回答：“不知道！”程月渡果然解释开了：“乳罩就是遮口口的布兜子，是要分大小号的，口口大的用大号，口口小的用小号。曲珍珍的口口就很大……”下面的起哄声更加响亮了，有人发出淫邪的怪笑声，有人还吹起了响亮的口哨。支书慌了，程月渡的家人也慌了，月渡爹上来就给了他一个耳光，他大哥一下就抱住了他，然后才抓住他的手腕子强行把话筒抢下来。

这个事件对我的打击是致命的，这几年程月渡已经长在了我心里，我感到说不出来的难受。更让我难受的是程月渡显然是因为爱情致病的，应该是那位叫曲珍珍的高干子女拒绝了他，是失恋导致了他的疯癫。这说明程月渡心里从来就没有过我，尽管我早就知道这是事实，但一旦被确证，我还是有些接受不了。那天晚上程月渡被架走之后，我也离开了。那晚的月亮清亮亮的，就像游动的水银，我在外面踩着自己的影子走了很久。我不明白人生为什么会如此的无常，明明是前途似锦的大学生，怎么一转眼就跌入了黑暗深渊！我心中也涌动出些许的恨意，对程月渡的恨；对那位从未谋面的曲珍珍的恨，是她让这惨烈的事实呈现了出来。可更多的还是心碎般的疼痛。

程月渡的家人不再避讳他的病情，这之后村里人经常看到月渡爹骑车外出的情景，回来的时候有时后座上会驮着一位背着药匣子的医生，有时车把上挂着一摞摞的中药包。月渡娘在经过一段时间的消沉之后重新活了过来，也开始串门子拉呱了，话题还是关于他们家程月渡的，不断述说月渡是在学校里太好强才得了这个病，学校也没有开除他，只是休学一年，一年后照样可以回学校重新读书。舆论上的亡羊补牢并没有带来多少实际效果，村里人感到程月渡的症状更加明显了。晚上出现的嚎叫声比以前更加频繁；村里人偶尔在大白天捕捉到程月渡的身影，大都衣冠不整，有次竟然会赤身裸体。

我是在程月渡的病情大白于天下之后开始行动的，我心里放不下程月渡，这么多年来我一直默默地爱着他，这是我心中最隐秘的秘密。可是程月渡的父母为他建造了坚不可摧的屏障，外人尤其是本村人，没有意外根本就见不到程月渡。他被关在西厢房里，这里曾经是他理想的出发地，无数个夜晚他就在这间屋子里攀登通往大学校门的天梯，而现在却成了回避以往的避难处。任何想见他的理由都会被两位老人的沉默或顾左右而言他所消解。

那个想法起初只是缠绕在我心头，是一个挥之不去的念头——我要去北京，去探究程月渡的病因。后来这个念头每天都在撕咬我，最终不可遏制地劫掠了我。当时我去过最远的地方是县城，去北京无疑是我不到二十岁的人生中最为重大的冒险，可我觉得自己不能不去。路费我还是有的，这是我的私房钱。回乡的这几年，农闲的时候我没有闲着，跟镇上的一位同学用玉米皮学编织，一开始是编坐垫，后来是十二生肖和各种各样的挂件，据说这些东西还能出口创汇。

县城只有一趟去北京的火车，还是在深夜。到了北京是上午，我打听了一天终于看到了北京师范大学的牌子。找到物理系办公室都快接近下午下班时间了，有两个人正在往外走，我叫了声老师就向他们打听程月渡。他们听到程月渡的名字都非常警觉，说他生病休学了，然后就匆忙离开了。进到办公室发现里面还有一位女老师，我向她询问，这位老师干脆说自己不认识这么一个学生。这明显是在撒谎，我在门口已经打听清楚了，物理系每个年级就两个班，学生人数不是太多，老师对一般学生不知道还算正常，可不知道程月渡就不正常了，毕竟程月渡这种情况应该是整个学校的孤例。

从老师这里打听不到程月渡的情况，我决定直接去找曲珍珍。女生宿舍楼在教研楼后面，有一条小径从草地中穿过，再拐上旁边的水泥路就到了。已到了晚饭时间，成群结队的学生都往食堂走。我躲在草地旁边的石凳子上，她们从我身边掠过，每个人都青春靓丽秀发飘飘，脸上洋溢着饱满的热情，眼睛里闪动着自信的灵光。还有绿树红花，远处传来的喧闹或者丝竹之声，我被这周围强大的气场裹挟着，仿佛跌落在另外一个世界中。我感到茫然，惊慌，自卑，拘谨。她们似乎都是曲珍珍，又似乎都不是，我一时失去了自己，理不清寻找的缘由和借口。我想我们都是这个世界的闯入者，我们都不应该属于这个世界——我和程月渡。

这天晚上我在校园里待到灯火阑珊人声散去。寻找曲珍珍已变得不重要了，重要的是我知道了自己是一粒微小的尘埃，同时也感受到了程月渡当时的惶恐，由小小的白塔村到这个著名学府，原本应该是有些过渡的，程月渡却直接趟了过来，这种断裂让他无所适从意乱神迷。

我从北京回来不久程月渡就从村里失踪了，程家人对此有个冠冕堂皇的理由，那就是程月渡病好了，结束休学开始返校继续完成学业。村里人对这个理由是有些疑问的，可月渡娘坚持说自己儿子病好了，说医生都给开了证明。看着月渡娘这么言之凿凿，大家心里虽然还是有些疑惑，可没人去较这个真。但我总感到有些不大对劲，没过几天我这种感觉就得到了印证。

这是一个月夜。我站在双井台上，被纯净的月亮光辉所笼罩，青烟一般的月光到处倾泻，倾泻到远处的屋脊上，树木上，街口狭窄的小巷里，或者偶尔闪动的街边人家的大门洞里。一切都分明、清晰，一切都活生生起来。突然从我再熟悉不过的那扇大门里挤出一个身影，先是有一个黑漆漆的脑袋晃了出来，然后才是长长的身影，再然后拖出来的是笨重的自行车，从身形上看这个身影应该是月渡的爹。这么晚了他骑着自行车去哪里？这个疑问一从脑子里冒出来立刻就有了答案，一定跟月渡有关！意识到这一点，我毫不犹豫地跟了上去。

月渡爹一开始车骑得小心翼翼，我悄无声息地跟在后面还能保持适当距离，可出了村拐上去后山的路，月渡爹突然加快了速度，我要想不被落下只能快步跑。好在路两旁生长着很多杨树，这让我有了隐蔽的空间。跟着跑了一阵，体力有些支应不下来了，我只好气喘吁吁地停下来，眼巴巴地看着月光下的自行车越来越小，最终消失在视线里。我有些丧气，周围是寂然无声的田野，往上走是一条弯弯曲曲的山路，直通后山的黑石埠。我忽然明白月渡爹这是去往黑石埠。这个地方我小时候跟着爹去过，那时候我爹和月渡爹都是石匠，他们一块儿在黑石埠打石头，留下了众多的石窝子和看石头用的石屋子。后来石头渐渐被开采完了，附近的山林划给了山下的温岭大队，他们才不再来这里。

有了这个判断，我不再丧气，也顾不得害怕，义无反顾地朝黑石埠方向跑去。来到黑石埠再寻找就容易了许多，我很快在最东边石崖下面找到了亮灯的石屋子。从石屋子里透出的灯光是昏黄的，在清亮的月光下显得不怎么洁净。门口停着一辆笨拙的自行车，已有锈渍的车把在月光下泛着鱼鳞般的光泽，这显然是刚才月渡爹使用过的工具。屋子里隐隐传出说话的声音，我靠近窗户，下面正好有些碎石块，我站在上面，高度正合适。首先映入眼帘的是一张石桌，石桌上放着一盏马灯，旁边紧挨着的是用石头搭成的板床，床上有人朝里躺着，月渡爹正坐在床沿上对躺着的人说话：“孩子，起来吃口饭吧，爹给你送饭来了。”躺着的人显然是程月渡，尽管有了之前的感觉，可这个发现还是让我感到震惊。石桌上的马灯旁边是一个敞开的包袱，放着两个大馒头，还有几个咸鸭蛋，靠近床头的地方放着一把绿色的军用水壶。月渡爹在催促：“孩子，起来吃饭吧！水壶里是你娘给你灌的稀饭，还热乎着呢！来！孩子，爹给你打开。”说着就把水壶往自己怀里拿。就在这时，躺着的程月渡忽然坐了起来，大喊着：“我不吃！你让我回家！我要出去！我要回家！”看到爹手里的水壶，就猛然夺过来摔在地上，好像还不解恨，又一把扯下了石桌上的包袱，馒头和鸭蛋滚了一地。月渡爹本来在弯腰捡地上的水壶，后来看到馒头和鸭蛋满地滚，就又赶紧去追着捡。程月渡看到爹手忙脚乱的样子，突然哈哈大笑起来。

几声之后笑声就戛然而止了，程月渡抬头呆呆地看着跳动的马灯火焰。月渡爹弯下腰一边捡东西一边嘴里念叨着：“孩子，你为什么变成了这样！知道这馒头怎么来的吗？家里已经没有白面了，蒸馒头的面粉是你哥背着你嫂子从家里偷来的。后来还是被你嫂子发现了，闹到家里，你娘嫌丢人，最后给你嫂子下了跪她才罢手。馒头蒸出来后，我们老两口子谁也没有舍得尝一口，沾在篦子上的一点儿馒头渣还互相推让，最后在盛饭的时候你娘悄悄放在我的稀饭碗里。这三个咸鸭蛋也来之不易呀！这是今天集上我用十个鸡蛋换的。为了凑够数，你娘一天得去鸡窝子里瞧八趟。你怎么可以这样糟践东西呢！”说到后来月渡爹的声音明显发颤了，我的眼泪也下来了，我第一次感到程月渡那张发呆的面目有些可憎。

月渡爹把所有的吃食都捡到石头桌子上，隔着那么远我有些看不清楚，看样子馒头沾上了土，鸭蛋也摔裂了，水壶由于在月渡往地上摔时还没拧开，里面的稀饭没有洒出来。这时的月渡表现得很安静，像木偶一样坐在床上发呆。月渡爹在灯下仔细拂拭馒头上的脏东西，嘴里继续嘟囔着：“孩子，你快点好起来吧！哪怕咱们不去上这个大学。你说我们这是作的什么孽，好端端的孩子一下就变成了这样。这都是命啊……”月渡或许是饿了，这时好像突然闻到了馒头的香味儿，猛地把馒头抓了过去，狼吞虎咽地往嘴里塞。月渡爹先是吃了一惊，接着转身说：“你慢点！上面还有沙子呢！”一边伸手追着月渡的嘴巴，要擦抹馒头上的沙子。

第二天我就找到了月渡爹去黑石埠的规律——早晨天不亮去送早饭和中饭，晚上天黑再去送晚饭，两头不见太阳。白天有一整天的时间是月渡一个人待在石屋子里。第三天早晨我早早来到黑石埠，看到月渡爹送完饭离开，就悄悄来到石屋子前。石屋子的单扇门已经被一套老式双合柏木门代替，门上的锁是一把大铁锁，要打开显然不容易。我发愁了，别说给月渡治病，就连门也进不去。这几天我在跟踪月渡爹的同时，也没断了到处寻医问药，已经找到了一个特别的门路。

我来到窗子下面，往里一看，月渡正在里面围着石桌子打转转。“月渡哥！”我朝里面喊了一声，月渡听到动静抬起眼皮往上看。他比过去更瘦了，脸色黑黄，眼神儿迷离而恍惚，头发也乱糟糟的。我看着有些心疼。这时月渡已经认出了我，在里面喊道：“原来是我东芝妹妹！快把门打开放我出去，他们把我关在这里快要闷死了。”我心里一阵惊喜，没有想到月渡一下就能认出我，这更增加了我给月渡治疗的信心。我赶紧回应：“月渡哥，门上有锁我打不开。”月渡说：“那门好弄，我在里面已经用石头把门鼻子扳平了，你只需找个钳子往外一拽，门鼻子就下来了！”我一听赶紧想跑着出去找钳子，附近应该有看山林的住户，找个钳子还是容易的。往下跑着心里却犯开了嘀咕，真要把门打开，月渡就自由了，我一个人是控制不了他的，不如先哄着把病治好再放他出来。想到这里我又跑了回来，对着窗子说：“月渡哥，你先在里面受点儿委屈，附近没有人家，我回村给你找钳子，找来钳子再给你开门。”月渡高兴地说：“还是我东芝妹妹好！我等着，你快去吧。”

我安慰好月渡就开始沿着山路向东，去一个叫石旯的村子。我要去寻找给月渡看病的一位高人。我费了很多周章才打听到。听说这位高人很厉害，是中医世家，曾经救人无数，有很多传奇的故事，在当地很多人都把他当成起死回生的神仙。

高人有个怪癖，每月只看三天病，据说这三天里他不吃不喝不宿不眠，可仍然精神饱满精力充沛。这三天过去他就要再大睡三天。因此在看病的这三天里，每天都顾客盈门，去晚了就排不上号。这位高人住在悦山背面的石旯村，十分偏僻。今天就是高人看病的日子，我紧赶慢赶，走了一个上午才赶到这个叫石旯的村子。来到这里不用打听，高人就住在村头的瓦屋门楼里，门口停着很多车辆，有自行车、地排车、独轮车，还有拖拉机。

我付了很高的诊疗费之后才见到这位高人。高人看病的房间在最里面的包间，要穿过一排长长的药柜。高人坐在案几后面，穿着已经不多见的大褂，头发花白面色红润。我说了程月渡的病情，高人沉思了一会儿，突然让我扒衣服。我愣住了，想逃掉。高人似乎看穿了我的心思，平静地说：“不想扒就走吧，门口会把诊疗费退给你的。”他这么一说我反而镇定了些，不就是把衣服扒掉吗！这个动作我每天都在做，而现在似乎更有意义，是为了给程月渡治病。

我忐忑地躺在身后的床上，高人走了过来，我闭上了眼睛。我默默地扒着衣服，先是上衣，然后是裤子、上身的小背心，最后只剩下下面的裤衩了。高人还在催促，我一直没有睁眼，内心却感到了深深的屈辱，眼泪流了出来。

一双微凉的大手朝我的前胸袭来，我不由自主地打了个寒战，有种想要滚落的感觉。是那双大手兜住了我，它们轻轻地熟稔地缠绕在我乳房的顶部，然后像涟漪般扩散开来，我被激荡着，竟然有了微醺的醉意。那双大手也变得温润无比，它们在逐渐向下，最终抵达了我的私处，那微微凸起的指肚盘桓在边际揉捏着……

待我穿好衣服重新坐在案几前，我不敢抬头看高人，高人却像什么事情都没有发生一样，开始给我讲一味叫夜交藤的中药。这种药只长在大山深处，它的根就是悦山四大名药之一的何首乌，很多人只知道何首乌的药用价值，而忽视了夜交藤。中国比较早的医书《本经逢原》和《中华本草》对夜交藤的药用价值都有明确的记载：夜交藤能够养心，安神，通络，祛风，对精神病患者有一定疗效。这种植物还有一个特殊的生长方式，白天藤蔓各自生长互不相干，到了晚上则会缠绕在一起，夜交藤由此得名。高人介绍完夜交藤，就对我说：“这是我给你开的方子，回去用水熬夜交藤，熬够两天两夜，然后让患者喝下。之后患者要跟处女交合。两个步骤相得益彰，缺一不可，否则这药就不会有效果。”

这天晚上我回到家已经很晚了，先到自己房间藏好买回来的药包。爹娘和哥哥在堂屋里拉呱，看到我进来都噤声了。娘在得知我没吃饭后，赶紧点着炉子给我热饭。剩饭很丰盛，有鸡肉还有炸鱼，我问：“是不是有客人来？”爹娘都还没有说话，哥哥嘴快，说：“老聋子来了。”我听了不禁一愣，眼前的美味立刻变得狰狞起来。我把手里的筷子一扔，逃离般跑回自己的房间。

老聋子是村里有名的媒婆，年轻时左边耳朵就听不见，与人交流全靠右边耳朵，也许是为了弥补这个缺陷，嘴巴就练得无比灵巧，媒婆这个职业正是对这种优势的充分利用。我注意到前几天老聋子就来家跟父母嘀咕，父母都没跟我透漏半点消息，这让我隐约感到有些不正常。是不是想用我给哥哥换个媳妇？如果那样我是打死也不愿意的。今天晚上这么隆重地招待了媒婆，就说明这事有个七七八八了，我内心怎么能受得了！

过了一会儿，娘悄无声息地进来了，坐在床沿上叹了口气说：“妮子，爹娘也是没法子！你哥哥这个样子，谁家的姑娘能轻易上门？总不能看着他打一辈子的光棍吧？他可是咱们家的独苗……”我把脑袋蒙在被子底下，对娘的唠叨很反感，他是独苗我算什么？难道我是你们随便捡来的？娘还在唠叨：“好在老聋子这次用心了，是三换，你去墨镇街上的赵家，赵家的闺女去王家，王家的闺女来咱家，这样一倒弯儿，面子上也说得过去。听说赵家的儿子还是很有出息的，是个瓦匠，不少挣钱，是那两年光想挑拣耽搁下了，更何况还在镇街上，条件要比我们这好一些，你嫁过去也受不了多少委屈……”我的眼泪像决堤的洪水一般泛滥开来。

我一夜没睡，脑海里做着各种各样的计划，所有的计划都是一个思路，绝不给那个病秧子哥哥换媳妇，绝不会撇下程月渡。之前我多少还有些犹豫，这个事件促使我下了决心。当天晚上家人都睡着了，我来到饭屋，那里有个废弃多日的泥炉子。熬中药的砂锅和劈柴都有，这段时间为了迎接媒婆上门，哥哥的中药停掉了，这些东西消失一两天家里人不会注意到的。我一件件地把它们挪到自己的房间，打开后窗，以便更好地散发烟雾，然后再找来一些硬纸壳子，把炉火的光亮遮住，这样就能更好地隐蔽。

这两天的时间我几乎都闷在自己的屋子里，吃饭也不出来。爹娘以为我还是为那事治气，也不敢用强，娘每到饭点儿就给我把饭端到窗台上。到了第三天的晚上，夜交藤已经熬得差不多了，砂锅里的水变成了黑色的浓汤。我把火熄了，小心地把汤汁滤到早已准备好的水壶里，然后就开始洗澡。我知道今晚是个标志，我就要变成一个女人了。没有敲锣打鼓的迎亲队伍，没有嘈杂的闹房人群，我一点儿也不感到遗憾，我是为了自己的心走到这一步的。我让清水滑过身上的每寸肌肤，脖颈、胸脯、肚腹，然后是下面的三角地带，我将在这里跟程月渡融为一体，这里将是所有仪式的终结，是我新生活的开始，程月渡一定会好起来，我的新生活将会迎来崭新的一页。

这天晚上仍然有月亮，不过只剩下半轮，惨白地斜挂在天上，有气无力的，像是衰弱得不能走动，只能在那里待着。我赶到那间石头房子前，周围没有一丝亮光，只有身边的树木和山石反射出黑黝黝的影子。我心里有些害怕，在门上轻轻地敲了一下，声音出奇的响，里面却没有什么反应。我转到窗子下面，踩着石头往里看，黑咕隆咚的什么也看不到，不过里面传出月渡的鼾声，这让我踏实了不少。隔着窗子我轻轻地喊：“月渡哥！月渡哥！”还是没有反应，忽然意识到这里是山上，根本就不可能有其他人，自己还顾忌什么？于是我加大声音，还从脚下捡起小石子往里投掷，终于传出了声响，是月渡的大叫声：“不要打我！不要打我……”这叫声在深夜的黑石埠显得很恐怖，我不知道他做了什么噩梦，居然把自己吓成这样，干脆重新回到门前拿出了钳子。

门鼻子确实有松动，可也不像程月渡说的那样轻松，我费了很大的力气才把门鼻子拔下来。门开了，惨白的月光瞬间扑了进来。月渡听到了动静，喊叫的声音变得有些颤抖。我划着了随身带来的火柴，点燃了马灯，看到月渡整个人都瑟缩在被子底下，嘴里还在叫喊：“不要打我……”我伸手把月渡身上的被子掀开。月渡双手投降般抱着脑袋，身子哆嗦得更加厉害。我扯住他的胳膊，说：“月渡哥，是我。你抬眼看看，我是东芝。”月渡放松下来，把手从抱着的脑袋上拿下来，转头看了看我，说：“是你呀！你给我带的钳子呢？”我回答说：“我给你带好喝的了，你喝了我再给你去找钳子。”说着就把水壶递给他。月渡接住，拧开盖子说：“这是什么？黑乎乎的，你不会想毒死我吧？我可是未来的大科学家，你要是毒死了我，就没人知道宇宙的奥秘了。”我笑着哄他说：“我怎么会毒死你呢？这里面的药水就是让你尽快成为大科学家的。”这么一说月渡高兴了，说：“真的！那我得喝，我成了大科学家就不怕曲珍珍不理我了。”说着扬起脑袋，对着水壶嘴咕咚咕咚地喝下去。

放下水壶月渡似乎才想起什么，忙问：“你是怎么进来的？”这时他已看到了开着的门，“原来你已经把门打开了，咱们走吧！在这里面快把我憋死了。”我正在酝酿下一步给月渡治病的情绪，对我来说这个步骤是难堪的，也是茫然无知的。从小到大我是第一次用这种方式来面对一个男人。见月渡要起身，我有些慌，忙说：“现在是半夜，又在山上，外面说不定会有狼，咱们还是天明了再走吧。”我这么一说，月渡犹豫了，愣愣地坐在床上，双手扎煞着，一副不知所措的样子。我把身子偎了过去，两只饱满的乳房紧贴在月渡的心口上。月渡在明显地颤栗，嘴巴也似乎不听使唤了，嗫嚅着说：“你这是要干什么？”我贴得更紧了，同时掀起了月渡身上的汗衫，下面的短裤。我的手指继续向下，月渡的身下已经变得滚烫而坚硬。我开始吮吸月渡的胸脯，然后一点点地往上，月渡不再躲闪，也没法再躲，就在我的嘴巴快抵达终点的时候，月渡的身子骤然扬起，像一头灵巧的豹子把我压在了身下……

这一夜我们很少有语言的交流，有的只是身体与身体的博弈，我们做了很多次。我感到月渡越来越清醒，我们起初交融的时候月渡发出来的是一种陌生的嚎叫，那是一种动物的本能，之后那嚎叫声不见了，他的声音在逐渐清晰，他在叫我，在喊我的名字，他终于回来了，终于回到了我的身上。我第一次感到了爱的回应，身边的月渡是如此真实，巨大的满足与幸福冲撞着我，所有的付出都有了不可替代的意义。

天蒙蒙亮的时候我醒来了，猛然发现身边空了，这个发现让我打了个激灵，一下子就从床上坐了起来。我疯了一般在房子的角角落落里搜寻，天杀的程月渡一个字都没留，一声招呼都没打，消失得无影无踪。

我在山上找了程月渡两天，后来冷静下来，我断定程月渡的病好了，在这种情况下他最应该去的地方就是北京师范大学。可我再次来到北京，却没有找到程月渡。我抱着一线希望回到村里，村里也没有程月渡的影子，从此程月渡真正地失踪了。他的失踪对我是个灾难，对他的父母却是个解脱，月渡娘从此就说自己的孩子回到了学校，大学毕业之后又出国留洋了。

从此我变得万念俱灰，换亲的步伐在加快，老聋子频频上门，我没有再抗争，很快嫁到了赵家，王家的闺女也很快嫁到了我们白家。尽管之前知道这种结合是悲哀的，但对这不幸的婚姻我还是缺乏充分的思想准备，之后所有的遭遇几乎都是猝不及防的。赵三环在新婚之夜发现我不是处女，为此耿耿于怀，经常在酒后打骂我。结婚半年之后，赵三环在工地上从架子上掉下来，经过抢救，活了下来却再也站不起来了。后来我的孩子出生了，是个男孩，大名赵炎康，是根据赵家的辈分取的；小名叫月月，是我起的。

以后的日子不说你也应该想得到，我过得很艰难。试想一下吧，一个对生活绝望的女人，一个身单力孤的女人，拖着一个年幼的孩子，还有一个脾气暴躁的瘫子，这日子可怎么过？若不是月月，我那可怜的孩子，我是挨不下去的。那段时间我特别喜欢黑暗，每天睁开眼睛就盼望着黑夜来临，因为只有黑夜月月才能睡去，那瘫子才能停止咒骂，我的心才能稍微放松下来。经济来源当然还是最大的问题，赵三环虽然瘫了，脾气却比过去更厉害，整天吵嚷着要酒喝，不给买就破口大骂，逮着什么东西都摔，光月月的奶瓶就摔了五六个，我只好给他换成塑料的。为了活命我一个人种着三个人的地，还养了几只母鸡和一头母猪。我整天长在地头，月月没人照看，我就时时带在身上。月月小时候长得很瘦弱，我把一床旧床单改成襁褓，把月月捆在胸前，让他的心脏贴着我的心脏，以此提醒自己不要对眼前的生活放手。

原本盘算着用母鸡下的蛋和母猪下的崽来换些钱，可人算不如天算。月月出生的第二年家里遭了次猪瘟，正怀着小崽子的母猪死掉了。买猪的钱本来就是借的，我不知道该怎么办，有人提醒我可以剥皮卖肉。我有些犹豫，知道这样做是犯法的，没有经过防疫的猪肉是不能买卖的，而且还是遭了瘟的猪肉。可是我太需要钱了，大人还好说，我可以忍受瘫子的咒骂，反正他现在已经不能把我怎么样了，可孩子呢？我的月月没有零食没有玩具，连好一点的正常饮食都没有，现在都一岁多了，一颗牙都没长，正头顶上有一块大的洼陷，头发像麦地里的三类苗枯黄无力，夜晚经常受惊大哭。医生说这孩子明显是缺钙，要补钙。我原本指望等年底卖出小猪崽给月月买钙片，可现在一切都成了泡影。我该怎么办？我这样念叨的时候心里已有了决定，只是虚弱地迟疑了一下，现在对我来说道德成了奢侈品，活得连一头畜生都不如，还会有什么社会道义的渴求？

因为怕碰到熟人，我跑到五十公里以外的东向镇去卖猪肉。早晨四点我就骑着带驮筐的自行车出发了，驮筐里的猪肉很重，有一段路是上坡，我几乎是硬拽上去的。这天恰逢东向大集，我不敢在集市上出摊子明目张胆地吆喝，只能到稍微偏僻的地方叫卖，价钱还要比正常的猪肉价格低。为此我准备好了一套说辞，就说自己是个寡妇，带着个一岁多的孩子，猪是跌下山崖摔死的。我这样说不光是为了博得同情，在心里我确实在咒赵三环，他没有给我留下一丁点的念想，他死了我的日子会更好过一些。

由于价格便宜，猪肉卖得还算顺利，到了下午剩下的不多了。这时集市上的人也走得差不多了，我想找家做熟食的便宜处理掉，可找了几家都没谈妥。又拐到一个街口，看到前面有一家包子铺，就想上前再和他们商量商量。可还没走到门口，就听到后面有人喊站住。回头一看，有个穿制服的正朝我赶来，我吓了一跳，赶紧骑上车子往镇外跑。跑了一阵再回头，发现后面没人，心里安稳了一些。抬眼往周围看了一下，见自己仓皇之间已经走上了一条乡间小路，再往前是一大片农田，左边是一个浇地用的水道子，右边是个小树林，我想自己是迷路了。正准备往回返，忽然听到后面有摩托车的马达声，原来是刚才那个穿制服的人骑着摩托车追了上来。我的血液猛然就往上撞，脑子里一下蒙了，我已无处可逃，我担心自己会坐牢，如果那样月月该怎么办？我不能撇下自己的孩子！我扔下车子就往旁边的小树林跑，没想到后面的人也放弃了摩托车追了上来。

那人在小树林里追上了我，说我不但卖死猪肉还抗拒执法，是要判刑的。我看着他大盖帽上的国徽，哭着哀求他放过我。我述说了自己的不幸，过去那些藏在心底的东西一旦吐露出来竟然如洪水猛兽般肆虐无忌，哪怕是对着一个让你害怕的陌生人。在我的哭诉下他的目光逐渐柔和了，我以为他真的心软了，随后却注意到他那目光仿佛带着钩子，一直挂在我饱满的胸部上。我明白他想要什么了，这也是我身上仅有的，我没有犹豫，我有什么可犹豫的呢？现在这一切在名义上都是属于那个我憎恶的瘫子的，我恨不得除去这种痕迹，任何人想要都可以拿去，更何况现在还事关我的月月！我把他引到一块平坦的地方，然后就摊开了自己。

我盼着赵三环死，老天爷却不帮我，一直又过了七八年，月月九岁那年，赵三环才突然死了。死于心脏病突发，之前似乎没有任何的征兆。那天中午他吵闹着又要喝酒，和以往不同的是，我那天心里并没有特别厌烦他，不但买来了酒，还破例炒了两个菜。看我这样，他的情绪平静了许多，只是一边喝酒一边叹气。酒还没喝完，我就听到他长长地出了一口气。我感到有些不对劲，扭头看的时候，他已经从轮椅上跌了下来。他就这样走了，一个脾气火爆的人，却走得无声无息。他走了，我们之间的仇怨也解开了，送他走的那天我第一次为他流下了眼泪，想想人这一辈子真是不值，费尽心机却什么也没有留下。巧合的是，过了不到一年，我那哮喘哥哥也病死了，没有留下任何子嗣。这两个男人，费心巴力地活着，费心巴力地讨生活、讨老婆，最终都成了虚空。

正如之前的预想，我的生活此后果然有了起色。月月已逐渐长大，很懂事，学习也好。我们住的那所老房子被开辟成了商业街，我没钱翻盖新门头，就把大门改到东面，用原来的大门开了个小门市部，经营烟酒糖茶日用百货，日子渐渐过得平顺起来。这中间也有媒人上门劝我改嫁，我从没动过心思，我的生活有月月就足够了。

月月没有辜负我，由初中到高中再到大学，几乎没让我操过心，大学毕业后先在市里的一家企业工作了两年，后来考上公务员，成了一名国家干部。最让我骄傲的是月月的婚姻。我的儿媳妇叫李奕，和月月一样都是市民政局的正式工作人员。李奕的父亲原来在下面一个县里任县委副书记，现在是市政府的副秘书长，月月在结婚的第二年就成了民政局的办公室副主任，这当然与他的岳父有很大的关系。

与此同时我的生活也发生了变化。月月很孝顺，不放心我一个人在墨镇，跟我商量着要我搬进城里。我很高兴，月月长大了，有了担当，可我并不情愿，与儿媳妇生活在一起总是有些别扭，更何况我的儿媳妇还是位城里的千金小姐。可月月鼓动儿媳妇来劝我，我就不好再端着了，只好把门市部一关，锁上墨镇的房子来到了城里。一家人相处得很和谐，李奕每天上下班都热情地喊妈，这一点连亲家母都嫉妒，总说自己这个闺女白养了。

就是在这个时候程月渡突然出现了，打破了我正常的生活秩序，让我的人生发生了不可遏制的逆转。

说起来都是该着。那天上午孩子们上班后，我没来由地有些心慌，打开电视看了一阵也安静不下来。说没有来由多少还是有些原因的，今天吃早饭时无意中聊到了孩子，我想早点让他们要孩子，趁着我身体还行，帮着把孩子拉巴起来，可听李奕那意思，好像五年之后再考虑，这就大大超出了我的心理预期。我心中着急，又不知道怎么说，只好先憋着。我又打扫了一遍卫生，还是感到有些郁闷，就想出去走走，顺便把垃圾提到了楼下。

来到垃圾箱前我就看到了那个佝偻的背影。这背影出现得有些奇怪，小区是封闭管理，平时没有拾荒者能够进来。我转到背影前面，看到的仍然是一个大致轮廓，那人把头伸进绿色垃圾箱中，只剩下两个肩头露在垃圾箱上耸动。我想让他把身子从垃圾箱里抬起来，以便把手里的垃圾袋子扔进去，还没出声就听得身后传来急促的脚步声，接着一声大喊：“你这个疯子！怎么进来的？”

我回头一看，是小区的保安赶了过来。那被保安称为疯子的拾荒者浑然不觉，仿佛保安喊的是一位与他毫不相干的人，直到保安揪住衣领他才机械地把头抬起来。一瞬间我看到的是一张清晰无比的脸，这张脸跟街头见到的疯癫汉子有天壤之别。首先是白净，这是一张白净狭长的脸庞， 因其瘦，整个轮廓就愈加明显，那深陷进去的眼睛在挣扎着跳跃，闪烁出不合时宜的光泽。

我呆住了，一时不敢相信自己的眼睛，这张脸是如此熟悉而又如此陌生！一个一直以来长在心头的名字呼之欲出，月渡！程月渡！这怎么可能呢？三十多年的时光就是一个九曲十八弯的隧道，我通过这个隧道来到了另外一个世界，而这个世界对那个人已经尘封了。我竭力攀爬着找回自己，怀疑地大喝，不可能！保安开始往外推搡拾荒者，一边还歉意地对我笑着说：“不要害怕，这是个文疯子，不会对人怎样。”

拾荒者对我似乎没有留意，眼睛继续盯着垃圾箱深处，一边挣扎着身子，一边嘟哝着：“还没翻完呢！我的大红毕业证书就在里面。你让我找……”这一刻我看到了拾荒者耳朵前面那个被称为拴马桩的小耳朵，这是一个标记！这个标记见证了那段难以磨灭的过去！难道真的会这么巧？我不能控制自己加速的心跳，想要上前去拦住保安，却怎么也动不了，眼睁睁地看着保安和拾荒者消失在大门口。

过了一会儿我才清醒过来，赶紧往门口跑，哪里还有影儿？我跑到门口问刚才那个保安，保安随手往外指了一下说：“走了。”我问：“走哪去了？”保安说：“外面。”然后就扭头转向了旁边的电视。我狠狠瞪了保安一眼，随后跑到对面的马路上。这是一条南北方向的马路，往北通往悦城大学，往南是一个大的菜市场。我从心里认定，程月渡应该是往北而去，就沿着马路往北找。一直找到悦城大学的南门，也没有发现程月渡的影子。

我失魂落魄地回到家，感到真像是做梦一样。这怎么可能呢？程月渡，这个已经埋在心底的人又活了过来。说实话我现在的内心很复杂，激动是当然的，中间还夹杂着一丝恐慌，我知道我害怕什么，程月渡活了过来，我内心潜藏着的那份情感也被唤醒了。

晚上我又出来了，不由自主地往北走。悦城大学东边是一条商业街，好像是专门为悦大的学生建立的，现在正是最繁华的时候，到处挤满了闲逛的学生。街头有几个竖排的垃圾箱，我等了一会儿，果然看到一个拾荒者走过来。我迎上去叫了声大哥，拾荒者愣了一下，在确定是招呼自己之后站住了。我犹豫着向他打听程月渡：“大哥，你见过一个长得很白净的同行吗？”这话有些不着调，长得白净还同行，这是对一个捡垃圾的疯癫者的描述吗？面对眼前一脸茫然的拾荒者，我准备狠下心用“疯子”来称呼程月渡，那拾荒者却早已失去了耐心，径直走到垃圾箱前开始自己的工作。

第二天我白天就做好了准备，找了一身破烂衣服藏在楼下的储藏室里。晚上走出小区后，再找个没人的地方换上。

此后几天我沿着程月渡消失的方向展开了地毯式搜寻，晚上回到家里对本市的社会新闻也产生了浓厚的兴趣，尽可能不放过任何一条线索。

七天之后，我在悦城大学北面的一条废弃的水渠下找到了程月渡。这里是城乡接合部，水渠应该建在上世纪六七十年代，是为了响应当时最高领袖大力兴修水利的号召而建的。那时候这里应该是纯粹的农村，还是个收成不好的地方，类似的引水渠墨镇就有好几处。现在周围的高楼都已经起来了，这条水渠夹在中间就显得更加破败与凋敝。水渠正面的渠身上写着无数个大大的“拆”字，边角的石块已被拆卸得差不多了，好像有着残缺獠牙的牙床，可整个主体还是完整的，下面的拱形洞子显然是那些无家可归者的最好归宿。

程月渡就在从南往北的第三个环形洞子里。这个洞子跟前两个都不一样，从外观上看它比较完整，上面堆砌的弧形石块完好无损，背面用木板封着，对面挂着挡风的油毡。我掀开油毡，发现里面黑咕隆咚的，就随口喊了一声：“有人吗？”没想到立刻有了回应：“你是谁？”声音有些陌生，却分明感到耳熟，我浑身的血液立刻就热了，眼泪也不由自主地淌了下来。

我的眼睛很快适应了里面的光线，看见里面坐着的那个人，还穿着那天的衣服，头发还是那样长，还是那么瘦。我干脆回身把油毡帘子撕了下来，眼前顿时亮堂了很多。里面非常干净，角落里铺着一张已不多见的苇席，那个人现在就坐在这张苇席上，身子斜着，两只手还支撑在下面，显然他刚才是躺着的，我猛然闯进来的声音惊扰了他。“你是谁？”他继续问道。我走近了，蹲下，问：“你说我是谁？”我把他看得更清楚了，那宽阔的额头，尖尖的鼻子，圆润的下巴，都带有原来的痕迹。“你是谁？”他仍然不知疲倦地问，眼睛里闪动着茫然的光泽。我的眼泪哗哗地往下流，心中充满了气恼，一边擦着眼角的泪水一边恶狠狠地说：“我是阎王爷，是专门来捉你的。”

程月渡似乎被吓着了，瑟缩着往角落里躲。我感到好笑，心里又有些隐隐的疼痛，站起身看了看这简陋的空间，这个地方怎么能住？我要带他离开，可去哪里呢？月月家不能去，墨镇更不能回。平白无故带个老头回去，还不叫人笑掉大牙？更何况还是一个疯子！无论怎样我决定先出去再说。我说要带他出去，没想到却遭到了拒绝。我感到奇怪，仔细询问，他的回答不着调，一会说要保卫自己的家园，一会儿又说谁也不能赶他走。综合分析这些疯疯癫癫的话语，应该还有一个流浪汉晚上住在这个洞子里，这苇席本来是他捡来的，那个流浪汉要强占，还要把他赶走，为了保护这张破苇席，他从昨天晚上就一直在上面躺着。

程月渡说什么也不跟我走。我知道此时他应该是饥肠辘辘了，就说要带他去下饭店。他说自己坚决不跟阎王爷下饭店。我心里又急又气，他认不出我也就罢了，还把刚才一句玩笑话当真。干脆就吓唬到底，我说：“你不跟我这个阎王爷走，我让牛头马面来捉你，到时候给你脚上戴上脚镣头上戴上枷锁。”他果然害怕了，这才徐徐起身，临走还不忘扯带着那张破苇席，我一下从他手里夺过来扔在了地上。

走出水渠，我找了家小饭馆让程月渡填饱了肚子。从小饭馆出来程月渡忽然说：“我认识你，你不是阎王爷。我见过你。”我心里一惊，以为他想到了我们的过去，赶紧问：“你在哪里见过我？”程月渡又打量了我一下说：“我找大学毕业证书的时候。我真的是北京师范大学物理系毕业的，我现在回学校他们还都认识我……”我的心一下子又凉了。看来他从来就没有醒过，那我还有什么指望？可他确实又不完全像个疯子，我想我们还是应该有未来的，他曾经那么聪明，怎么会永远这样下去？这个不切实际的想法给了我信心，可下一步该怎么走，我一点儿也没有想好，只是觉得应该让他过点像样的生活，不能这样下去了。

悦城大学旁边有很多租售房子的中介，我找了几家才找到一间满意的民房。所谓满意，就是价格不要太高，生活用品要齐全，还要隐秘一些。

当天下午把程月渡安顿下来，紧接着一个难题摆在了面前。我还是要回家的，这段时间出来找程月渡已经编造了好几个理由，好在月月太忙，没有看出什么破绽，而李奕还是个玩心不退的孩子，根本无暇来管别人，尽管这样我还是要注意，不能让他们发现蛛丝马迹，所以我不能在外面过夜。我回家之后程月渡怎么办？我已失去他太久，找到他又是这么不容易，我不能再让他跑掉了。最简单的办法就是学他三十年前的父母，把他锁在这间出租屋里，可是这并不稳妥，万一他狂躁起来闹出动静，会引来更大的麻烦。

是前一个租房子的人留下的那些教科书解决了这个难题。那个租房者显然是悦城大学的学生，留下了满地的垃圾，这里面除了一些酒瓶烟蒂破衣烂袜之外，还有大量的书籍。我在清扫房间的时候没有把这些东西扔掉，整理出来原本是想当废品来卖的，现在倒可以用它们来拴住程月渡。这其中有《电磁学》《原子物理》等有关物理学的书籍，看来之前的那个学生也是学物理的，这真是太巧了。

我把几本书拿给程月渡，他眼前一亮，还没等我说话就主动说：“这些书我都懂，我在大学里学的比这难多了。”这真是怪了，他对过去所学的知识念念不忘，却对过去经历的人事模糊不清。我想到了曲珍珍，他对她应该是刻骨铭心的吧？我突然想冒一次险，顺着程月渡刚才的思路往下探讨：“你在大学里除了学习，也会跟同学交流吧？和你交流最多的同学你还记得吗？”程月渡说：“我是从农村考上大学的，知道爹娘供我上大学不容易，就只埋头学习，很少跟同学交流。”我不死心继续往下问：“听说有个叫曲珍珍的女同学对你不错。”程月渡看了我一眼，然后把头低下，好像要思考的样子，稍后又把头抬了起来说：“我不记得了，曲珍珍应该跟我不是一级的吧？”我定定地看着他，他的眼睛眨巴着，眼球还是那么亮，明显带着强烈的生命火焰，可他似乎也不是在撒谎，我总感觉程月渡身上存在着我探究不到的谜底。

当天我给程月渡布置好作业、留足了吃喝就回家了。可晚上我怎么也睡不着，我担心他会半夜溜掉，也担心周围的邻居发现他。还有就是钱的问题，月月结婚后我又积攒了一些钱，这些钱本来是要用在未来的孙子身上的，现在却动用了这笔钱租房子，可继续这样下去这笔钱也用不了多少时日了。所以目前的关键问题是要让程月渡尽快醒过来，之后才能光明正大地开始我们的生活。

我没有意识到这只是个虚幻的梦想，以为再次遇到程月渡是上天对我前半生的补偿。我困顿焦灼得太久了，我想要一个正常女人的生活，想要正常的爱情，尽管我已太老了。正是这种渴望蒙住了我的眼睛，让我不知深浅地往下走。

第二天一早，打发走月月和李奕，我接着就来到了出租屋。程月渡已经起床了，一看到我就急着要把昨天做好的作业交给我。我看着厚厚的一沓演算题，内心涌现出深深的感动，第一次感到程月渡是个多么乖的孩子。更让我感动的是，他把屋子也收拾了，被子叠了起来，地也扫过了，盛垃圾用的簸箕里堆着从地上扫起来的碎屑。这才是一个正常人家的格局，我真正有了家的感觉。我刚刚离开的不是我的家，那是月月和李奕的。我在墨镇的那个家也不是家，我一个人孤零零的，那里至多算个安顿之所。

我想程月渡也应该找到了家的感觉，不然他不会这么温顺，不会这么认真打扫房间。我一直坚信程月渡这种病是需要心药来医治的，当年的心药已经无从找起，曲珍珍也许真的从他心中消失了，而温暖和亲情却能够唤醒他。这个路子应该是对的，要使一个不正常的人变回正常，唯一的途径就是要让他习惯于正常的生活。

现在程月渡就是当年的月月，我开始用自己的生命呵护他。白天我早早过来陪伴他，给他做饭、洗衣，闲下来的时候还给他讲故事。故事当然都是关于白东芝和程月渡的，我告诉他我就是当年那个傻傻的白东芝，他就是当年那个趾高气扬的程月渡；白东芝为了程月渡曾经一度迷恋的双井台；还有黑石埠那间石屋子……我相信这些记忆在他脑海中没有丢掉，只是沉睡了过去，它们醒来之日就是程月渡回到我怀抱之时。

这样一段时间下来，程月渡变得对我非常依恋，有天下午我准备离开的时候他竟然从后面抱住了我，嘴里还喃喃地说：“东芝，我不让你走。”我慢慢转身，发现程月渡那双饱满而明亮的眼睛里充满着不舍，我不自觉地伸出手抚摸他那多皱的面颊。程月渡转动着自己的脑袋配合着我，脸皮逐渐变成了红色，脸上的皱纹如涟漪般荡漾开。此刻我的内心是纯净的，他就是我的孩子——小时候的月月，我昂起头踮起脚用嘴巴轻轻触了一下他的下巴。没想到这动作触动了他，他往下一探，伸出臂膀一下子就把我圈抱起来摔倒在床上。

这是我们重新走到一起之后的第一次床笫之欢。应该说之前我也是有想法的，租房子的时候就是以夫妻的名义租的，夫妻之间就应该有夫妻生活。可是我们已疏离得那么久。我原本是一个正常的女人，却一直没有得到过正常的生活。跟赵三环过了将近十年，他根本就没有把我当过人，喝了酒就开始虐待我，逼着我做那些猪狗不如的动作，不从就打我。后来他摔伤了，但并没有伤到关键部位，还有那种需要，这时他动不了了，我有了自主权，我不从，他得不到满足就破口大骂，辱骂够了就当着我的面手淫。所以在很长一段时间内我都没有欲望。没有欲望并不代表没有想法，想法在我内心一直就潜藏着，我梦想有一天能做回真正的女人。

程月渡让我感到了意外也收获了惊喜，他非常棒，就像我们三十年前一样。之前我之所以迟迟没有实践自己的想法，是有种种顾虑的，这种顾虑与道德无关，我觉得原本自己就应该属于程月渡，我从来就没有认为自己是赵三环的遗孀。我顾虑的是我们的年龄，都五十多岁了，他又有疯病，还能有那种生活吗？没想到我们竟然出奇的好，我的月经早就不正常了，他还能让我重温三十年前那种幸福和颤栗，那一刻我觉得自己所有的付出都值了。

程月渡的状态越来越好，对我也越来越依恋。他每天早上等我回家，晚上依依不舍地看我离开。有几次我故意单独把他放在家里不再锁门，我知道这是在冒险，可我收留程月渡本身就是冒险。结果我成功了，他没有出走。我的心安稳下来，真正重新燃起生活的信心。

谁知月月在一个下午突然找到了出租屋。

到现在我都没想清楚事情到底是怎么败露的。按说我每天都是在他们上班之后才离开，下午他们下班之前回去，每天雷打不动从无例外。周六、周日月月和李奕大部分时间都不在家，月月有时加班，李奕有时回娘家，两个人都有空闲的时候还要出去玩玩，他们是不应该知道我的行踪的。可月月偏偏就找到了那间出租屋。在后来的反复梳理中我也发现了不止一个漏洞。首先是门口的保安。我每次出去都经过大门口，我在这里跟儿子住了好几年，只有最近才频频外出，而且还都是在固定时间。他们都知道我是个从农村来的老太太，在城里根本不会有那么多的社交活动。还有本院里的那几个多事的老太太，当然还有我自身情绪上的变化，前几天晚上吃饭的时候，月月曾经突然问我有什么高兴事吗？我当时吃了一惊，显得有些慌乱，赶紧用话搪塞了过去。这都是我的破绽，月月都可以从这上面追踪到我的秘密。

月月是上午找过来的，那时候我刚进门不久。看来月月这天说自己上班是为了欲擒故纵，让我先按自己的计划行事，然后他再一路跟踪。他在外面很急促地敲门，我的心猛然一震，那时我已经有了感觉，这个时间不可能有其他人过来。门越敲越响，还伴着月月的喊叫声，我不能不把门打开了。

月月走了进来，我看到儿子眼里喷出的怒火，羞愧得把头低下。程月渡没有被这个闯进来的年轻人吓着，反而上前质问月月。月月沉默着，我知道他是在强压着自己的情绪，但程月渡没有感觉出来，还要撵月月出去。月月挥起了拳头，我担心那拳头真的会落下来，在这个房间里月月那无处发泄的怒火只能朝向程月渡。我站了出来，对月月说：“你不要对他挥拳头，他是个疯子。妈妈这就跟你走，会给你个合理解释的。”说这话的时候我迎着月月那燃烧的目光，月月瞪着眼睛看我，脸憋得通红，接着眼泪就流了下来。我理解自己的儿子，妈妈在他心中是一块圣地，现在居然沦陷了，他能不难受吗？我心疼自己的儿子，第一次在儿子面前感到了内疚。可是我又有什么错！

月月走了出去，我知道他是在外面等我。此时他对我的误解很深，现在一定跟我一样，脑子里很乱，不知道下一步该怎么办！

我安顿好程月渡，走出来上了月月的车，坐在后面的座位上。月月双手握着方向盘，一动也不动，身子挺得直直的，背影既坚硬又冰冷。我想张口向儿子说点什么，刚叫了声“月月……”，月月仿佛被吓着了，整个身子哆嗦了一下，猛然就启动了发动机。汽车低吼着穿过狭窄的街道向马路冲去，我的身体有些失控，随着车子的颠簸前仰后合。来到宽阔的马路，车子平稳下来，月月的身子依然如雕塑般僵硬，我知道月月这是在拒绝我、抵触我。我只好沉默，车内的气氛压抑而沉闷，我几乎被这凝滞的空气窒息。一路上月月把车开得飞快，外面风扑棱棱地吹过，他是不想给我说话的机会，也不想听到我的声音。冲进小区，到了楼下，熄了火，车里的气氛更加凝重。我死皮赖脸地坐着不动，想找个由头切入话题，却怎么也理不清自己。月月也沉默着，这样过了足足有两分钟，月月说：“这事李奕不知道。你下车吧，我去上班了。”说完就重新发动了车子。我只好打开车门走了下来。

此后几天，我和月月相处得很是别扭，他好像在尽力回避我。过去他无论回来多晚，总会到我门口站站，看我没睡就进去坐会，如果我睡了就悄悄地离开。现在我在自己的房间里，故意等到他回来还亮着灯，渴望他能像过去一样走进来，可每次都会失望。早饭时总是照面的，但这种照面没有任何内容，月月只是闷头吃饭，有时李奕说笑一下，他的脸孔也是板着的，李奕不满地砸他一拳，问他怎么了？他淡淡地回一声没怎么！幸亏李奕是个没心没肺的孩子，不然她应该早就看出些端倪来了。有一天早晨我实在忍不住，悄悄问他晚上是否回来吃饭？那潜台词是非常明显的，我们娘俩要谈谈。他居然没有搭话，只是抬眼看了我一下，那目光里有种说不出来的冷，让我感到莫名的心寒。

中间我也出去悄悄看了一次程月渡。一切还好，程月渡没有出走，只是他的饮食又恢复到了以前的状态，书桌上放着一些干裂的馒头和几个盛着剩饭的塑料袋子。他知道只要他多做习题我就会高兴，这两天把那几本书上的习题都解完了，看见我就高兴地拿给我看。我表扬了他，他兴奋地抱起我就往床上摁。我忽然有了反感，挣扎着要起来，他正在兴头上，把我扔在床上就要给我扒衣服，我有些急了，左手抓住他的手掌，抬起右手就给了他一巴掌。程月渡停了下来，用手捂着自己的脸颊说：“你怎么打我，不是说我是好孩子吗？”我看到他那一脸委屈的样子，也觉得自己有些过分了，就说：“你是好孩子，可现在不行。”“那什么时候能行？”程月渡较真地问。这个问题该怎么回答？无论怎样，我们还不是真正的夫妻，却已经有了夫妻之实，这也是我在儿子面前羞愧的原因。意识到这一点，我随口回答说：“等我们正式结婚以后。”程月渡又问：“那要等到什么时候？”我想到月月这几天那张冷冰冰的脸，心里不禁有些惆怅，嘴上却应付道：“就要快了。”程月渡立刻就高兴了，拍着手说：“我们要结婚了，我们要结婚了……”我心里愈加难受，我不知道我们还能不能有那一天。

转眼到了星期六，儿媳李奕回了娘家，月月居然没有去加班。我想这应该是个机会了，我们娘俩总可以好好坐下来谈谈。可还没等坐下，月月就告诉我，一会儿家里要来客人，说着就独自出去了。过了不大一会儿，月月和客人一起回来了。客人是一位很有气度的老者，看样子有六十多岁，月月介绍这是李大爷，是一位退休干部。我赶紧招呼李大爷坐，并热情地张罗茶水。收拾完了我要回自己的房间，虽然这客人来得有些莫名其妙，但显然是来找月月的，我压根儿就不认识这人。月月却强笑着挽留我，说李大爷就是来随便聊聊，你们年龄接近，应该有话题。

李大爷很健谈，一开始是跟月月聊些官场的事，这书记那市长的，随后话题很快就转向了我，向我介绍说自己也是农村出身，干过民办老师，后来参加了民师考试，成了公办老师，然后才来到机关成为机关干部。聊起这些经历李大爷很是感慨，说自己最想念的还是那些乡村岁月，虽然日子过得苦，却感到很温暖，人心也很纯净。我知道李大爷是想给我找话题，可他这番话一点也没有唤起我的共鸣。我从来就没觉得在农村的那些苦日子是温暖的，但出于礼貌，我只得顺着他说。这样聊着差不多就快到中午了，月月留李大爷吃饭，没想到李大爷竟然痛快地答应了。月月似乎早有准备，接着就把电话打给了小区门口的饭店。

送走李大爷，月月在我面前坐了下来，我以为可以开始我们的话题了，没想到月月却率先问我对客人的印象如何，我心里咯噔一下，没想到儿子会动这种心思。月月没等来我的回答，不再绕弯子，开始夸赞李大爷：“这个李大爷的老伴前几年生病去世了，自己住一套三室一厅的房子，儿女都已结婚，现在每月拿五千多块钱的退休金，身体也没什么毛病。我看他对你还是挺满意的，如果没什么问题，你们再了解一下。过去都怪我这当儿子的不好，不知道你一个人在乡下辛苦。你若跟李大爷成了，就把墨镇的房子卖了，李大爷就住东边市政府家属院，离这里也不远……”

月月一直在絮叨着自己的如意盘算，我的心却一点点地变凉，在儿子心中，我这个母亲显然是思春了，想男人了，所以儿子及时给我送来了，月月你真是妈妈的及时雨！我这样想着，脸上浮现出来的是彻骨的冷笑。

我的表情把月月激怒了，他沉在心底的怨恨浮了上来，爆发了。他愤然起身，对着我吼道：“真没想到你会这样！你怎么会有这种态度！给你找个正经男人总比找个疯子强吧！去包养一个疯男人，这种事情真是闻所未闻。想想都丢人！你要不是我妈，我就不再让你进这个门了。”说着月月似乎还不解气，顺手抓起茶几上的茶杯摔在地上，然后摔门而去。

我蒙了，儿子的这番话像一把利剑直戳心尖儿，我感到尖锐的疼痛，眼泪溢出来。妈妈不是缺少男人，是缺少爱！你知道妈妈曾经用自己的生命爱那个疯子吗？你知道那个疯子和你是什么关系吗？我感到浑身痉挛，胸腔发出巨大的声响，像一条生硬的铁链正绞出来。我慢慢跌落在沙发上，就这样离开吧，月月已经完全脱离了母巢，不用我管了，而对程月渡，我已无力了！

也不知过了多长时间，外面响起了敲门声，起初是轻轻的，敲着敲着就有些肆无忌惮了。这不会是月月，也不会是李奕。我本不想动，可那声响不屈不挠，而且越来越巨大。我挣扎着把门打开，意想不到的是程月渡居然站在门外。他怎么会找了过来？

程月渡一看到我非常兴奋，挥舞着手臂说：“终于找到你了！”说着就要往里扑。我有些清醒了，不能让程月渡进来，月月和李奕说不定什么时候就会回来。我在月月心中的罪过已经够大的了，再让他看到我把“奸夫”引到家里，我的天就真的塌了。

我往外推程月渡，想哄他离开，没想到他犟起来就是不走，要走也得我跟他一起走。我没办法，只好跟他一起走了出来。下楼的时候碰到了楼下的邻居，打过招呼之后，邻居就用怪怪的眼光看程月渡。经过这段时间的调整，程月渡整体形象有了很大的改观，从外表很难看出他是一个精神病患者。这也正是我现在的麻烦所在，我跟一个看似正常、年龄相当的男人往外走，肯定会让人产生很多的联想。

回到那个我曾经一度认为温暖的家，程月渡高兴得像个孩子，一直追问我们什么时候结婚。我内心很烦，却又不得不应付他。我忽然有些羡慕程月渡，他有自己的世界，在他的世界里他可以随心所欲，没有任何的掩饰伪装，没有任何的牵绊顾忌，可以一味按照自己的内心走下去。可我呢？我该怎么做？我该怎么往下走？很明显我现在只有两种选择，一是不顾一切带程月渡走；剩下的就是把他舍弃。这两条路是背道而驰的，对我而言无论选择哪一条都会无比艰难。

这天我回来已经很晚了。程月渡越来越难缠，不让我走，要走也得带着他走，现在他真把我当成了唯一的依靠，这让我感到害怕。月月在家等我，李奕没有回来。我知道我们终于可以坐下来谈谈了。

我们坐了下来，月月还给我专门泡了一杯茶，谈话前奏准备得很充分，这也是种提醒，我知道接下来的谈话会很艰难。月月先回顾我们过去的生活，说自己知道妈妈过去不容易，也很体谅我现在的处境，所以他才想到了李大爷。说到李大爷，月月检讨了自己，说没提前给我招呼一下，吵架的时候态度不好让妈妈生气了。说完这一切才亮出了自己的观点，那就是：同意我找个老伴，李大爷不行，可以是张大爷，也可以是王大爷，就是不能找个疯子。月月长大了，这番话说得有理有据有节，循循善诱入情入理。我这个当妈的找不出反驳的理由。

可他还是太自以为是了，对我的处境分析有所偏差，他不了解一个母亲。到了这个年龄，我不会为了自己来改变什么了，如果有所改变，那一定是有复杂的动因。月月说完了，我沉默良久，解释是肯定的，我在考虑怎么说和说多少。最终我决定还是要有所保留，我感到有些东西我还能坚持，更何况我也不想完全打破现在的家庭秩序。

我讲述了我和程月渡的故事，讲述当年那个少女为了爱情对双井台的迷恋；讲述了为给心爱的人治病第一次独自出远门；讲述了背着家人偷偷熬制夜交藤……但那一夜的仪式我没有说，我还是想在儿子心中维护那个母亲的形象。

我没有得到想要的回应，月月听完我的讲述，没有表现任何情绪上的波动，沉吟了一会才说：“即使这样我们也没有必要养着他吧？现在社会上的流浪汉那么多，我们养得过来吗？”我有些心寒，我把心中最圣洁的那块领地展示了出来，没想到他却这么不屑一顾。我还想辩解：“可是他毕竟不是普通的流浪汉。”

“不是普通流浪汉是什么？你能说出他跟你有什么关系吗？毕竟过去这么多年了。”月月立刻反驳说。

这话真把我问住了，是呀！我们到底是这么关系？前乡邻？前情人？好像都不是，即使是，这种关系也是拿不上台面的。月月紧追不舍地说：“像他这种情况，国家都管不过来，我们小老百姓就能管了？”

我听出来了，月月一直在忽略我跟程月渡之间的关系，这种忽略显然是有意识的，月月遵从的是他所在的社会标准，他比我有更多的顾忌。不过月月的话还是给了我些启发，那就是国家。像程月渡这种情况，让国家养起来也不错，更何况月月还在民政局工作，应该有这个便利。

这个想法挽救了我们之间的谈话，我提出能不能帮程月渡进福利院。月月一开始不同意，在我的一再央求下才答应试试。

两天之后月月告诉我福利院的人已经把程月渡接走了，事情有些突然，可我还是感到高兴，心中卸下了一块大石头。我这样出身的人本来就不应该奢望更多，程月渡从来就没有属于过我。我是一个寡妇，是酒鬼赵三环的遗孀，是年轻有为的公务员赵炎康的母亲。这是我唯一合法的社会角色，这种角色就是我的人生之网，就是我的宿命。

此后我的生活似乎又恢复了平静，每天早早起床给两个孩子做早饭，他们上班之后我再打扫卫生，有时也会看看电视，晚上出去走走。吃喝不愁生活无忧儿子孝顺，我还有什么不满意的呢？作为一个从农村出来的女人，我应该知足了。可我内心并没有平静下来，那些不屈的想法仍然有。现在我看待这些想法理性了很多，人生本来就是遗憾的，出生越是卑贱的，遗憾就会越多，所以我的后半生就是要与这些想法做斗争，努力把这些想法杀死在萌芽状态。

若不是程月渡再次出现，也许我就会这样终老了。可程月渡很快又回来了，才短短四五天的时间，站在我面前的程月渡已经完全变成了一个乞丐，尤其是脚下的那双鞋——这是我前一阵才给他买的新运动鞋，现在已经完全变了样子，鞋帮从鞋底上脱离了出来，像一顶破破烂烂的帽子，原来的暗红色变成了土黄色。他灰白的头发都扎煞了起来，嘴唇干裂，眼角塞满了灰尘。这比我在小区里第一次撞见他时还要凄惶。

这次我仍然没有让他进屋，可又无处可去，那间我们租的房子在送走程月渡的第二天就退了，我只好把他领到附近的一个小宾馆。这时我才从程月渡含混不清的叙述中弄明白，月月根本就没把他送进福利院，而是走了好远的路，把他带到了西边的肥城市（名字是程月渡从街面的招牌上看到的）。这是一个离悦城一百多公里的县级市。一路上月月哄他说要带他去个好地方，到了肥城，进了一家宾馆，月月就招呼程月渡喝酒。喝着喝着程月渡睡着了，醒来之后月月就不见了，他是靠双脚凭着记忆找回来的。

看着程月渡这个凄惶样子，我的内心充满了对月月的怨恨，没想到月月会这样！可我很快就冷静下来，心中的火焰也渐渐熄灭了。我得承认我现在在月月面前有些气短，现在的他在我眼里已经变得有些陌生。返回头来想，月月这样做也有他自己的原因，他不想让别人知道自己的妈跟一个疯老头同居，尤其是在民政局内部。月月从一开始就打定了主意，要让程月渡从这个城市消失，之所以当初答应帮忙送福利院是为了稳住我。这样一想我感到后怕，程月渡变成了一块烫手的山芋，谁都不想沾他，这是我当初始料未及的。

接下来我只好先把程月渡暂时安置在那家小旅馆。当天晚上我回去没有发现什么异样。程月渡的话题在这个家里已变得非常敏感，让我在这个家里活得胆战心惊，我担心月月发现蛛丝马迹，更担心李奕知道这事。一切还好，月月这天回来得早了一些，李奕也没出门，我们一起吃了晚饭，一切都很平静。可第二天一早这平静就被打破了，程月渡又来了。

单元门的门铃持续响起来的时候，我正在厨房里忙活着早饭，我没急着开门，而是赶紧拉开客厅的窗户往下看，果然是程月渡站在下面的单元门口。我一下就慌了，这个时间正是城里人准备去上班的时间，开门让他上来显然不合适，更何况月月和李奕还在家。这时月月穿着睡衣从卧室走了出来，一边还念叨着：“谁呀？这么没礼貌。”我急忙关上窗子，回头使劲朝他摆了摆手。月月可能注意到了我的神态，立刻就噤声了，顺手把挂在墙上的话筒摘下来放在了下面的鞋橱子上。门铃不响了，李奕也走了出来，问谁呀？月月回答说，楼下的邻居摁错了。李奕没在意，径直去卫生间洗漱了。

趁着这个空当，月月说：“他怎么又找来了？得赶紧让他走。”语气带着厌恶和恼怒。我何尝不这样想，可现在根本不可能。程月渡的缠人我早就领教过了，前几天见着了我还要好说歹说才能把他哄走，这次见不着我他更不会走了。我打开门往楼下跑，程月渡已经亮开嗓子开始对着楼上喊我的名字。

程月渡一看到我就安静了下来，我强压着心里的怒火，慢声细气地劝他先离开。程月渡说什么也不走，非要让我跟他一起走。这时已经有人从单元门里进出，我感到无地自容，恨不得找个地缝钻进去，最后只好和他一起走了出来。

从此我的梦魇开始了。程月渡把自己当成了一个率性的孩子，或许他真的就是那个孩子，而我就是他须臾也离不开的保姆。他总是能想办法闯进小区，执着地持续地摁着楼下的门铃。那家小旅馆早就把他赶了出来，他重新在街头流浪，他现在已经是一个真正意义上的乞丐。我感到了自己的愚蠢、幼稚、无力，以为自己是个救世主，实际上什么都不是，反而惹了一身的麻烦。程月渡没重新遇到我的时候也许就应该那样活着。我那时已有了自己不错的生活，和儿子生活在一起尽享着天伦之乐。我们原本就不是一路人，就应该走不同的路，享有各自的生活。是我太自以为是，高估了自己，硬要把自己和程月渡捏在一起，硬是要和程月渡一起追梦，才破坏了这种生态平衡。

我和程月渡的事情已不是什么秘密，有几次他在下面喊我，还说要跟我结婚睡觉觉，整个小区的人都知道月月的妈是个烂货，偷偷养了个汉子还是个精神病患者。恐怕还不仅仅是小区，这里面的人要辐射好远，有很多人是机关干部，这个影响力是我想象不到的。月月对我越来越冷，李奕也不再和我说话，我清楚地知道这个家我再也待不下去了。

就在我准备离开悦城回墨镇的当天上午，突然接到一个意想不到的消息，程月渡出车祸了。

我赶到医院，程月渡已经醒来，看到我就咧着大嘴呜呜地哭起来。昨天晚上他在悦城大学周围捡拾垃圾，过马路的时候猛然开过来一辆黑色越野车，幸亏他躲闪及时，小车擦着他右边的身子过去，他被裹挟着摔倒了。伤得不严重，只是脑袋撞在了中间的路障上晕了过去，是下晚自习的学生发现了他才报警叫来了救护车。

出事的时候附近路段的摄像头恰巧坏了。后来也找到了几个相关的目击者，说这辆黑色越野车似乎在后面的街道上停了很久，车牌都包了起来，好像在专门等什么人出现。警察这么一调查，事情就复杂了，有人猜测这不仅仅是一起交通肇事案件，而是一起刑事案。我心里却犯开了嘀咕，月月开的就是辆黑色越野车，这辆车是李奕的嫁妆。昨天晚上月月回来得很晚，他的车平时就停放在楼下的车位上，今天早上他下楼之后我没听到发动汽车的声音，在车位上也没看到车，会不会是把车送修理厂了？我了解自己的儿子，他从小就是个心细的孩子，很少打无把握之仗，摄像头坏了，把车牌号伪装起来，这些行为都接近月月的风格。这么一分析，我感到自己的后背直冒冷气。

警察只是猜度这有可能是个刑事案子，可要这么界定是需要有明确的作案动机的，有谁会对一个无家可归的疯子感兴趣呢？警察征求我作为“家属”的意见。程月渡醒来后第一个想到的是我，他也只能想到我，警察才找到了我，我对警察说我们是表兄妹的关系。面对警察我想不出有谁要害程月渡，这应该纯粹是个偶然事件。警察认可了我的说法，这个案子就这样结了。

离开公安局我的心却沉重起来，现在我几乎可以断定事情是月月做的，他比任何人都希望程月渡消失。

可是孩子你不能啊！无论怎么恨他，你都不能啊！因为他是你的亲生父亲，这事我本来想让它烂在肚子里，程月渡如果醒不过来，让它烂在肚子里最好。谁都不会要一个疯子父亲，这些妈妈都替你想到了。三十年前，在那个月亮有气无力的晚上，妈妈为了爱情把自己当成药来给程月渡治病，你就是那天晚上的产物。后来我之所以很快就答应换亲，也不仅仅是因为万念俱灰，我还发现自己怀孕了，我想把你生下来，因为你是因为爱才来到这个世界的。

那个想法就是在这个时候产生的，我不能让月月成为杀死自己父亲的凶手，不能让我的儿子坐牢。我对程月渡已经绝望，如果就这样活着，跟死了又有什么区别？说实话我下这个决心并没有经历太多的思想斗争，关键是累了，内心也存有对程月渡的怨恨，想想自己为了他付出那么多，他却仍然熟视无睹，任谁心里没有怨恨！

本来我是想跟程月渡一起去赴死的，我买不到安眠药，只好去市场上买来一种叫毒鼠强的剧毒药物。我把程月渡带到宾馆，哄着他做了最后一次爱，他非常较真，坚持说只有正式结婚才能睡觉觉，我告诉他我们已经结婚了他才同意。然后我打开一瓶白酒，倒满了两大杯，又把那两包毒药倒进酒杯里。本来以为我们都看不到第二天的太阳，没想到他死了，我却活了下来。

我的故事讲完了。这当然不是最好的结局，可我已经满足了。我有什么不满足的呢？完美的结局跟我的坎坷人生是不相匹配的，这不是我想要的，却是我应得的。月月来看过我一次，我们几乎什么都没说。临走的时候他泪流满面，我一滴眼泪也没掉，我的儿子，赵炎康！你现在已经有了很好的生活，妈妈已经没有遗憾了，只求你尽快把妈妈留下的阴影抹掉，恢复正常人生。

据说现在死刑犯都是注射执行，说这样更人性化。我却不这样认为，我还是喜欢拉出去枪毙的感觉。“拉出去枪毙”，这是我们小时候看电影经常看到的一句话，遭受这种待遇的往往都是坏人，我们看到这里的时候都感到特别解气，特别痛快！我是个女人，一样有追求豪迈洒脱的情结。人立于这个世上不容易，来和去就该带点响声！现在我静静待在这高墙内，回想我这一生，当然有很多缺憾，可最主要的是我爱过也恨过，来了又走了，我一直沿着自己的心路走，走得尽心尽力，走得筋疲力尽，在该停下来的时候就要停下来。所以我现在充满期待，期待着那只属于我自己的一声脆响。

责任编辑 刘鹏艳