低空飞行

万晓岩

这次，在梦里，我又飞了起来。

这个情境是如此熟悉，如此清晰。以至于我飞累了，出了一头汗，醒了。意识回过来了，知道躺在床上，我重新打理意念，还把镜头重新回放了一段，在回放与断片中慢慢睡回去，再回去，飞翔，就没了。

生活里，满满当当的那么多，能记得住的，已是少之又少。唯有这种飞翔，在梦里多次循环，反复强化记忆，我不得不回忆它，审视它。通常是某些特殊的场景，比如被追赶，或遇到障碍，没有翅膀，也没有扫帚，我只是疾跑起来，而后，总在紧急关头，眼看被抓住，眼看要踏入河里，跌下深渊，接着一提气，凌空而起。梦里，我总为自己设定化险为夷的本事和运气。飞行的姿势也是有别常规，没有翅膀，无法矫健地升空或者俯冲，多数时候，我都是慢镜头一样的大跨步地空中奔跑。跑着跑着，还担心这样重心会下垂，一想，越发快掉下来了，赶紧改成双臂划行，像在空气里自由泳或者狗刨。所以每次飞行醒来我都特别累，连偶尔滑翔，我都心累，觉得自己该减肥了。这就注定无法高入云端，只能低空滑行。

庄周梦蝶，醒来了他很疑惑，不知道是自己做梦变成蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦变成了自己？想到最后，认定庄周与蝴蝶一定是有分别的，这即是物我合一。他是扶摇直上九万里的大鹏，也会与蝶化身合一，所谓大无穷，小亦无穷。我一介俗人，连做梦都没得志向，离地三尺，茫然四顾，看不清山水，记不住乡愁。在地上久了，会向往天空。像城市越来越厚，农村越来越薄一样，一片片的村子，慢慢衰败，跟守着它的那些人一起，日渐老去。能给村子制造活力的人，都离开村子涌进城里，要与命运一决高下。暮色四合的时候，村子里炊烟四起，灯火次第燃亮，是人世的基础温暖，凡漂泊在外，或劳作归来，这层暖意是人心灵的安放之地。一天一天，一年一年，炊烟一缕一缕地瘦下去，灯光一盏一盏地暗下去，村子是如何渐渐冷去的，谁还能记得清。巢空了，声响也减少，村落就沉寂下去。人少了，野草就会疯长，一些破旧的房屋，断墙，半掩在旺盛的野草丛里，这样的绿草，叫人害怕。城里的草，得伺候着长，人太多了，草就失去了精气神，好像天地精神都被人吸了去，草争不过人。在荒芜的乡村，草就反过来了，做了村子生命力的主宰，在断墙烂垣里，在风烛残年的咳嗽声中，放肆生长。还有各种花，开得命不足惜。一架低矮的草屋，调子灰暗，屋前却轰轰然开了一树桃花，热剌剌的，遮掩、矜持、娇嗔，城里桃花的这些词，她全用不上，无论有没有人注视，驻足，她只是一口气把整个春天都开够了。那些草本的，各种红，都浓烈上三分。在以往喧闹的村里，长势旺盛的是庄稼地和菜园子，闲花野草根本无从落脚。偶尔谁家开点粉豆花、晒不死、指甲花，只算是给农家乐凑点热闹，哪里开得出这么大气势来。虞美人在荒草丛里艳丽异常，如同聊斋里走下来的妖狐，凭空落在穷书生的草屋。经年的月季，无人修剪，在人烟稀少的院落里兀自壮大，好像是为这院子含得住一口活气。蔷薇在城里，跺在墙上也是规矩有致，如今枝条疯乱，错综汹涌，开到如同大兵压境，叫人窒息。人和自然，相持相守，从来都是此消彼长，稍微找一个平衡处，便是佳境。正如村里人拼命出去，城里人被挤累了，也总想田园牧歌。想归想，不一定当真，都是被城市绑架的人，愿望是附条件的，给他一个院落，他未必看得见星空。

说到底，在一个固定的位置里活着，是渴望起身的。这或许是我反复在梦里低空飞行的缘由。我在潜意识里是希望离开生活现场，站在一个高度，刚好看的见生活背后那一张张底牌。张爱玲在云端看厮杀，曹雪芹俯视了白茫茫一片大地，我没有资本，却妄想重回天地。天地有大美而不言，自古至今，总是有那些高出生活现场的人，庄子逍遥齐物，见千年树木因不材而寿，故友之雁因不鸣而被杀，故而说自己浮游于材与不材之间。这尺度刚好均衡，通天地之道也。或许只有双脚离地，跳出惯有的视线，才会有新的视角。至于材与不材，是我一直混沌不明的。

离开现场，除了获得其他视角外，剩下的，算一种自我救赎。世界每天都在运转，快或者慢，都是不会停的，不会为谁大喝一声而停。车子爬满了街道，蝗灾一样。我坐在车子里，不敢幻想车子能凌空而起，变形金刚一样生出翅膀。我知道蝗灾如乌云蔽日，这种念头想象一下都觉得恐怖。以前过年，都在家里守岁，如今呢，人过年不如说是手机过年，人早成了它的奴隶。图片上初五破五求财神，武汉归元禅寺人头攒动，财神若是有密集物恐惧症，不知道得吓昏过去几回。万千人聚集，每个人心里却是虚空，若是置身于这样满满的虚空里，这个绝望，能亚于如临深渊么？能不希望整个人像一棵葱被连根拔起么？扫帚、翅膀不指望，来一阵风直接刮走多好。

站在高处拍这张照片的人，不知道是不是习惯了低空俯视。有时候我们需要宏大叙事，把镜头拉开，不纠缠于细节。像老树画画，五官表情都省略掉，只有轮廓。如果风大，把我们吹高了，我们且按下云头，回到离地三尺的位置，把世界展开来打量。时间的荒野里，没有早一步和晚一步，遇见了，就当久别重逢。

说穿了，就是逃离。为了对世界不负一点责任，对自己不敢有一丝拷问，我一次又一次选择大踏步凌空而奔。当另一个自己站在面前，才真正是如临深渊。途经的每一个村庄，每一座城池，都不属于我，我飞多么远，都没有一根风筝线牵一牵我，我是失了故土的人。村庄在我的远处，寒来暑往，虚虚实实，倒空了故事，又被故事塞满。

我驾车过一座桥，看着宽阔的河面，我习惯性地计算，梦里我的凌波微步，要几步就能达到对岸。

（选自《散文》2016年第8期）