作者/木棉
作者/张刚
“摇滚诗人”许巍:你的爱总在我心间
作者/木棉
2016年9月11日,许巍在贵阳举办“热血青春”演唱会,无数观众在《曾经的你》《蓝莲花》《像风一样自由》中缅怀青春往事,有人听到泪落如雨。身在现场的妻子袁枫,更在那一段段熟悉的旋律和歌词中,看到了她和许巍的爱情重现:当年她考上军官时,他在北漂;感动于两地分居八年中对她对自己梦想的默默支持,许巍为她写下《执着》;许巍被查出重度抑郁症,她拉着他向着阳光奔跑,直到找回从前……26年的风风雨雨中,两人缔结了一段患难与共、不离不弃的爱情、亲情!
许巍和妻子袁枫
许巍出生于西安,父母总希望他好好念书,将来考上大学。但许巍却对考大学不感兴趣,对音乐倒是情有独钟。1990年,22岁的许巍当了三年文艺兵后复员,同时把战友兼同乡的姑娘袁枫娶回家。新婚不久,许巍就拿出自己的复员费,在西安组建“飞”乐队。此后,他经常与乐队的成员在一起喝酒聊天练琴,参与巡演。沉浸在音乐世界里,许巍与妻子的交流越来越少。后来为了乐队的发展,他背着吉他,直接去了北京。
和很多北漂一样,许巍在北京的生活很艰苦,睡地下室,啃馒头,没有演出没有生活来源,不断在希望和绝望之间挣扎。妻子袁枫静静守候在西安,许巍北漂期间,她考取了军校,毕业后回到部队成了军官。每次许巍一身落魄地回家探亲,临走时,袁枫都会在他包里偷偷塞一笔钱。她并不希望丈夫多么出人头地,只是希望他能够意识到家的可贵,跟她一起好好过日子。
其实,许巍明白妻子的心意,但他太热爱音乐了,为了自己的音乐梦想,他只能对妻子心怀愧疚。不得志的忧郁加之精神世界的极度迷茫,让许巍压力很大,更加不愿一事无成地回西安。于是,夫妻俩两地分居的状况一直持续了8年。8年中,袁枫忍受着常人难以想象的孤独与无助,却一直默默无闻地支持丈夫的梦想。
感动于妻子的付出,许巍眼含热泪,写下了《执着》。这首由许巍作词作曲、田震演唱的歌曲,一举红透大江南北。鲜花和掌声接踵而至,版税滚滚而来,许巍第一次体会到成功的滋味。漂泊的日子里,许巍曾多次向妻子保证:“等我有钱了,就在北京买一所大房子,把你接来安居乐业。”可是,当金钱荣誉滚滚而来的时候,许巍的脑子就昏了。很多许久没有谋面的哥们接踵而至,劝他投资,个性爽朗的许巍一一答应。
然而,这些钱却一去无踪影。当许巍想拿回钱买房时,那些人不是说没有闲散资金,就是说无法周转,还有人甚至不承认拿过钱,因为许巍并没有跟他们打借条,无凭无据。辛苦挣来的400万元就这么人间蒸发,许巍被骗得一塌糊涂,伤心失望下他再也无心去做音乐,整天把自己关在出租屋,不愿和任何人交流。
后来,经纪人见许巍的情况不对劲,马上给袁枫打电话。袁枫火速赶到北京,日夜陪伴在许巍身边。可是,许巍拒绝与妻子交流,总是盯着吉他发呆。第二天早上,袁枫起床后没有看到许巍的身影,急忙走到阳台,却发现许巍已爬到窗户外面,站在空调室外机上十分危险。袁枫吓哭了,死死抓住许巍的腿,哭着问:“你想要干嘛?你掉下去了我怎么办?你有没有想过我?”许巍看着妻子哭,却无动于衷。袁枫费了九牛二虎之力,才把许巍拽上来,二人一同瘫坐在阳台上痛哭。经纪人听说后,强行把许巍送进医院检查,诊断结果为——重度抑郁症。
随后公司建议袁枫将许巍送往医院治疗,袁枫拒绝道:“他只是抑郁,不是精神病。你们给我找辆车,我带他回西安。”就这样,
分居8年后,两人终于在西安过上团聚的日子。只是这样的团聚透露着无力和心酸,曾经意气风发的摇滚青年如今眼神里全是荒凉的空。在西安养病的日子,许巍总是忍不住和妻子交代后事,比如他的存折放在哪里,密码是多少,他还欠谁的钱等等。袁枫一听这些就忍不住哭,后来索性不哭了,直接对许巍说:“你不要和我说这些,我不想听也不会听,我只要你好好的。”
为防止许巍一个人在家自杀,袁枫把家搬到亲戚在西郊闲置的院落里,然后在单位办理了转业手续,决心把丈夫的病治好。许巍很爱家乡的美食,在北京漂泊多年,每年回家念念不忘的就是地道的西安小吃。于是,袁枫变着法子给他做好吃的。为了保证食材的新鲜,袁枫每天早上5点就起床,去离家很远的早市买菜,还在院子里开辟出一方菜园,亲自种一些时令蔬菜,并且养了一群土鸡。有时,许巍想吃的东西袁枫不会做,她就特意打电话给母亲,从头学起。
在监督许巍吃药上,袁枫一点都不含糊。什么药是饱腹吃,什么药是睡前吃,她一一写在纸上,每天按时按点把药拿给许巍,看着他吃下去。一次,袁枫听说夜跑能够缓解失眠症状,便天天晚上拉着许巍跑步。夜色深沉,两人在高低不平的小路上深一脚浅一脚地跑着。听着许巍粗重的喘息声,袁枫内心感到无比踏实。医生再三叮嘱,抑郁症患者需要经常与人沟通。为了让更多的人来陪许巍,袁枫跟从未接触过的娱乐圈打起交道,并根据存在许巍手机里的电话号码,一个个联系许巍的朋友。
在她的热情邀请下,臧天朔带着一车人和一大堆乐器来了。一声吆喝,一群大腕们就在小院里操练开来。当架子鼓敲响的时候,许巍情不自禁一抖。一群人在西郊小院驻扎了半个月,最忙的人还是袁枫。她每天第一个起床,做好早饭再催所有人起床。大家都去院子里面吃早餐时,她麻利收拾好所有的地铺床被。大家在院子里拨弄乐器唱歌的时候,她得出去买回所有人一天需要的食物。有人觉得她太辛苦,她笑笑说:“没事,你们多陪着许巍,他康复的可能性才大。只要有希望,再累我都不怕。”
或许真是骨子里面离不开音乐,许巍会下意识地跟着架子鼓的鼓点点头,伸手去拨弄几下琴弦。臧天朔把一把吉他塞到他手里,他紧紧抱住,再也不松开。半个月后,臧天朔一行走了,袁枫知道剩下的事情只有靠自己。从来没有接触过吉他的她,学了一点入门知识,就开始弹给许巍听。
袁枫的指法无比糟糕,表情却非常认真。她坐在许巍面前,一遍又一遍弹着他当年写的歌,支离破碎却始终不停下手指。慢慢地,她演奏得越来越流畅和熟练。除了做必要的家务,袁枫几乎从没停下这样枯燥反复的弹奏。5个月后,当袁枫不知道第几次弹起《执着》的时候,耳边响起另一个吉他的琴声。坐在对面的许巍,终于用右手拨弄出清晰的琴声,那一刻,袁枫仿佛听到天堂的乐声。
许巍在“热血青春”演唱会上
就这样,经过两年休养,许巍彻底康复。这种宁静恬淡的生活也到了结束的时候。被音乐唤醒的许巍在家待不住,对袁枫说他还是想去北京,想去做他的音乐。袁枫二话没说,收拾好两人的行李,放在许巍面前。许巍说:“我曾经许诺在北京给你买大房子住,现在一时半会儿不可能了,你别跟着我吃苦。”袁枫固执地说:“再苦有一个人守在西安苦吗?有困难就两人分担一下,也就没那么苦。”许巍只好同意。
在北京,两人租住在顶楼30平方米的一居室。没有厨房,袁枫就在楼顶用防雨布支了个棚子,搬来凳子和煤气灶,在棚子下做饭。在朋友的帮忙下,许巍签了新的唱片公司,预支的钱只能维持日常开支。袁枫就在一家科技公司找了份文员的工作,每天朝九晚五,同时精心照顾许巍的饮食起居。
许巍又过上了以前摇滚青年的生活,往往半夜才带着满身酒气回家。为了培养许巍正常的生活习惯,袁枫绞尽脑汁又拿出美食高招,每天早上给许巍做正宗的西安特色早餐,什么羊肉泡馍、哨子面、灌汤包等等,轮流上阵。热气腾腾的早餐做好后,香气四溢,袁枫特意端到许巍床前,诱惑他按时起床吃早餐。每每这时,许巍都会被香气吸引,打着哈欠起床吃早餐。时间一久,到了那个点他就会自动醒来,生活很有规律。
晚上,袁枫坚持拉许巍夜跑。一路月高风清,两人一路小跑着出去,再一起散步聊天走回家,洗个热水澡睡觉,身心都很放松。有时走着走着,许巍就会冒出创作灵感。这些细碎平凡温暖的生活,让许巍变得乐观积极、身体健壮,创作灵感不断闪现,很快就创作出复出后的首张个人专辑《在别处》。
凭借《在别处》,许巍获得了北京音乐台年度最佳摇滚专辑和最佳摇滚歌手两个奖项,这对他是种莫大鼓舞。可是,在颁奖前一天晚上,许巍在去颁奖场地彩排的路上,不幸遭遇了车祸。他所乘坐的的士与公交相撞,他的头严重受伤,血流满面。许巍被紧急送往医院。闻讯赶来的袁枫看到满头绷带、分不出鼻眼的丈夫,眼泪刷刷直流。幸好这次车祸没有造成颅内损伤,许巍的脸被刮花,鼻梁断了,缝了16针。
第二天晚上,许巍坚持要妻子
替他去领奖。袁枫知道,这是丈夫复出后的第一个奖项,意义非凡。她二话没说,擦干眼泪就去了颁奖现场,强忍着内心悲伤,笑着接过奖杯。从颁奖台下来,袁枫第一时间赶到医院,把奖杯小心翼翼地放到许巍手中。许巍眼前蒙着纱布,什么也看不见,他用手摩挲着带着体温的水晶塔奖杯,内心流过一阵暖意。最困难的时刻,总是妻子陪伴在身边,十几年的青春年华,自己回馈给她的只有无助、担心,没有让她过上一天好日子。他暗暗发誓,一定要做出好的音乐,不仅为了自己的音乐理想,更为了回馈妻子的无悔付出。
在袁枫的支持下,许巍随后推出《时光·漫步》专辑,销量一举超过50万张。其中的《蓝莲花》《完美生活》《天鹅之旅》等成为他的经典曲目,在第三届音乐风云榜颁奖礼上大获全胜。颁奖当天,许巍站在星光璀璨的舞台上,全场观众为他热烈鼓掌,他浑身散发着前所未有的光芒。而袁枫默默坐在观众席,早已热泪盈眶……
手头宽裕后,许巍在北西环买了一个小四合院,布置得仿佛西安西郊的院落,养了一条狗,圈了十来只小鸡仔。袁枫考到驾照后,他又买了一辆车,让妻子做自己的专职司机,不管去哪儿都带上她。2014年5月,许巍加盟歌华莱恩,启动他的“此时此刻”十城巡演,这是他出道以来最大规模的巡演,一票难求。在舞台上,他不会煽情,脸上总是浮现淡淡的笑容,那样的云淡风轻,少了年轻时的张扬和叛逆。懂他的歌迷都认为,经过岁月沉淀的许巍更值得他们喜爱。
2015年1月12日,是袁枫的生日。许巍系着围裙,亲自下厨给妻子做了满满一桌菜。吃饭时,许巍喝了口小酒,给妻子弹奏起当初为她而写的《执着》:“不管时空怎么转变,世界怎么改变,你的爱总在我心间,你是否明白,我想超越这平凡的生活,注定现在暂时漂泊……”袁枫在一边静静倾听,感受着满心的幸福与温暖。
2016年9月11日,许巍在贵州举办“热血青春”演唱会,尽管初秋的贵阳市还有一丝凉意,但在万人涌动的现场,随行的妻子和粉丝们都被他的歌声催化得热情洋溢起来。《曾经的你》《蓝莲花》《像风一样自由》《执着》……每一首歌,都能唤起大家的青春记忆。在这些再熟悉不过的旋律中,袁枫能捕捉到的浪漫片段更多,每首歌、每段词,都见证过她和许巍患难与共的爱情!
编辑:莫言言 happywyli@163.com
幸福妙文
如果父母和你谈钱
作者/张刚
父母分别和我谈到了钱。父亲谈了两次,母亲谈了两次。
父亲第一次和我谈到钱,是在六年前。我刚买了套二手房,算是在这个城市有了一个稳定的住所。缴首付,办房贷,所有手续办好住进去后,打电话告知父母,请他们来一起过年。
父亲来到城里,母亲留守老家。有一天晚上,和父亲聊天时,父亲看上去有些不太好意思的样子,说:“虎林(小时候我村里的小伙伴)的爸爸在虎林买房时给帮了一万元,我们却一分钱都没帮上。”我听了心里一紧,眼眶一热,就笑着打岔:“虎林爸爸那么有钱,怎么才帮了一万呀?”
父亲说,前几年挣了钱,娃娃们上学也花得差不多了,这些年再没做工,挣得也少了,帮一万很不容易了。我说,不用不用,钱够了,要给应该是我们给您,不是您给我们。父亲怅然。
第二次,今年春节,买了单位的宿舍房后,让父亲过来看看。父亲很高兴,春节前的一天,单位放假了,我带着父亲出去逛逛,在车上和父亲聊着聊着,聊起我买房欠下的债务。我说都是借亲戚的,再攒两三年,肯定能还清了,也没啥可操心的。父亲说:等你还清了账,再攒下钱了,给你岳父岳母个一两万。你结婚的时候,咱们那时穷,没给人家一分钱,现在他们老了,要想着。我和你妈现在用不着钱不用管。
我说,都记着都想着,基本上每年都给钱,这些年加起来也不少了。
母亲也两次聊到钱。一次春节回家,母亲说,村里的某某给家里寄了一万元,人家工作好,有钱……我默默无语。给父母一万块钱,也不是很困难,能拿出来的,但从没把这事放心上,平时只是问问:“有钱吗?要不要给寄些去?”父母总是说:“有呢,不要,不要寄。”于是真的就没寄。
但是大约他们心中还是希望有钱寄来,不是为了花,是想有个安慰,好让别人说,他们的孩子也没忘父母。第二年回去的时候,我身上带了一万元,给母亲,母亲就收下了。这钱到底花没花就不知道了。
母亲第二次谈到钱,是去年国庆节回家。和母亲聊天,母亲说,这些年种玉米、种树苗,攒下了四万元,这钱给你留着。我说用不着。母亲说,我和你爸都活着,事情都好说,在这里(乡下)住着很自在。但现在都老了,如果有一天,一个先死了,那剩下的一个,日子就没法过了。就得跟着你们,得要麻烦你们养着,不麻烦不行,不跟也不行,这四万元就是养老的钱,不动了,给你留着。
我说好,这钱我们收着。
这四万元是大事,天大的事。