黄牛坦克

李大晋

一

我十四岁的时候，离村二里多有个养牛场，我的爷爷奶奶就在那里养牛。他们俩的心思全用在喂牛上，在那里一住就是十三年 。一茬一茬的牛在爷爷奶奶的饲养下，长得膘肥体壮。

就说眼下养着的这三头牛吧，吃了草上膘，喝了水长肉，每头牛的皮毛都油光锃亮，周身像披了绸缎，苍蝇蚊子站上去，脚也打滑哩。其中一头叫坦克，骨架大，肩峰阔而高，一对犄角粗而前拱，两眼炯炯有神，四蹄像四个小盆，走起路来咚咚有力，震颤大地。

三头牛中最让人喜欢的是它了，干活从不偷懒磨滑。用坦克耕地，从上套到卸犋，扶犁的人不用扬鞭吆喝叫骂，只管到地头提犁，拐弯，压犁入土就行了。

泥土翻波浪，山歌悠悠唱，赶着坦克耕地的人甭提多高兴了。一曲山歌唱罢，再和坦克聊天：“俺说坦克呀，于在河给你啥好吃的把你养得这么有力气，你是不是牛魔王下凡呀！”

于在河是我爷爷的名字，他上过私塾，是位七十六岁的老人。

二

这年深秋，种麦之前，队里把所有的土地、胶轮车、犁、耙、绳索，还有粮囤、杈、扒、扫帚、扬场锨……都分到了每家每户，连三头牛也要分掉了。

西河滩沙细沙白，西河道秋高气爽。分牛的会场设在这里。人们像过盛大的节日，一堆一伙，叽叽喳喳，小孩子们跑来跑去。

先是投票确定三头牛分还是不分。小队长、我爷爷、大头傻子、傅亮等不主张分。到底分不分，要投票决定。小队十八户人家，一家一个投票人。花生米代表分，黄豆粒代表不分，少数服从多数，花生米、黄豆粒说了算。

投票三次，最后的结果：花生米十三，黄豆粒五个。

看得出爷爷对投票是抱有希望的，他感到三头牛像他三枚闪闪发光的奖章，众人不会绝情到打他的脸。没想到大家居然一边倒地要求分牛，爷爷不再说什么，背着手，脸色难看地走了。

小队长骂跑去追爷爷。“大叔，大叔，您别走，还要抓阄分牛哩。”

爷爷回过头来，高喊一声：“叫俺孙子抓吧！”他的话里，一是叫我替他抓阄，一是骂人。

抓阄，这老少皆宜，有着悠久历史，强大生命力的方法，今天用到分牛上了。经一番七嘴八舌的争议，最后确定了制阄方案——十八个纸团代表十八户人家。坦克以一当十，从一到十；另两头牛每头算四个，一家抓一个，抓到啥算啥……

我看到杏莉也排在抓阄的队伍中。杏莉是我姨家的大妮子，我表妹。姨夫近来抓阄手臭，关键时刻换上了我表妹。

太好了，我抓到的是一号、二号……

只剩三个纸团了，杏莉走向前，只见她弯腰闭目摸起一个，展了纸团一看，十号——坦克的最后一阄。杏莉兴高采烈，蹦蹦跳跳向我招手。

我气！我不愿和姨夫家喂一头牛。姨夫外号叫“人精”，光听这名字，就知道他的精明和能耐了。

三

时光如流水，落日似吹灯。

分牛后种的麦子，眨眼之间熟了。八个多月，土地真是大变样。过去分麦用瓢端，而今收麦动大车。

和庄稼喜人景象不同的是，三头耕牛却变得惨不忍睹。两头牛身上几处斑疤，蝇、虻叮了吸吮，举步蹒跚。最可怜的是坦克了，它身上的毛变得稀稀落落，毫无光泽，骼骨凸起，脊背如刀。

妈妈说，坦克变成风筝了，光有骨头没有肉。要命的是它的目光变了，变得冷漠。每当坦克从姨夫家轮到我家时，爷爷一遍遍抚摸，嘴里唏嘘不止。坦克有时向爷爷翻白眼，好像说：“老伙计，心肠变了，怎么总把俺送走？嫌弃俺了？”

像过去一样，我常把青草送到坦克嘴边，有时给它黄瓜吃。爷爷对我说：“以后离它远远的，这畜生性子变了，敢和我瞪眼了。牛饿极了，要伤人。”

经爷爷这么一说，我不敢独自亲近坦克了。坦克看到我，也没有了友好和温善的目光，好像从来不认识似的。它的漠然，叫我心痛。

让我心痛的事还有，姨夫家常用羊吃剩的草喂坦克。一次，我大声责问姨夫：“你们这样待牛，不觉得丢人，不觉得伤天害理？”

姨夫叫我小傻瓜，说：“一头牛，十家养，咱们养得好有啥用？你知道人家怎么养？”

这时，只有到这时，我才懂得爷爷为什么坚决不同意分牛！既要牛儿干活好，又要牛儿不吃草，牛受得了吗？

四

轮到我家喂牛了，已过五天，姨夫家还没送来。爷爷叫我去看看，是怎么回事。来到姨家，把我气得够呛，原来姨家和邻居王玉禄家留了坦克，在九里岭上拉车运麦子。

爷爷听了我的报告，直说：“坦克吃苦了。九里岭坡长坡陡，要三头牛三接力才能拉上坡顶。”爷爷跺着脚说：“他们不会雇辆拖拉机！天热，这么作践牛。”

芒种前后这些天，我们几乎天天在场里捋麦子。杏莉、妈妈、姨都在，我们两家合用一个麦场。

一天中午，我又累又困，在麦垛阴凉处睡着了。睡梦中，我看到姨夫躬了腰推车，坦克绷紧了缰绳低头拉。车行到九里岭最陡处，缰绳断掉，小山似的麦车从姨夫身上滚过。我一下惊醒，大叫“姨夫！姨夫”，起身便跑。

妈妈拉住我，问：“龙龙，怎么了？”

我吓得心口怦怦跳，说：“快，快看姨夫去。”

杏莉、姨也跑了过来。姨问：“怎么了，吓得脸干黄？”

我说饿了，急急忙忙跑回家，把梦告诉了爷爷。爷爷要我坐下，说：“日有所思，夜有所梦，你是怕姨夫出事啊，甭怕。”

我说：“爷爷，你告诉我坦克性子变坏后，我总怕它报复人。”

爷爷说：“坦克现在就报复人哩，它干活没力气了，就是报复人。如果有一天发了牛脾气，还不知怎么报复人！”

爷爷感叹，农忙了，都愿把牛留在自家干活，再喂不好，会要牛的命啊。

爷爷要我去姑姑家把奶奶接回来，让奶奶挑拣草料。爷爷说，再不把坦克送来，咱去牵！

五

姑姑把我当成大客人，为我准备了一桌子好饭。

晚饭正吃得热闹，忽然有人跑进院子，高喊姑父的名字。姑父跑出又跑回，和姑姑要钱。姑父说坦克伤人了，要去县医院。

姑姑家有一辆十二马力的小拖拉机，应急成了救护车。

我猜想，一定是姨夫出事了，和奶奶急急回到家。

我们前脚进了院子，坦克独自拖了绳索，后脚跟进。它两眼怒火，犄角拱地，前后蹄不停刨土，叫声骇人。

我吓得喊爷爷。

爷爷用木棍挑起绳索，拴住坦克，吆喝：“坦克，坦克，不认识俺了！”

坦克眼角浸有泪水。爷爷给它饮水，不喝。给它草料，不吃。爷爷拿了扫帚给它梳扫身体，它一声声哞叫，声音悲伤可怜。坦克一直倔强地站着，站着。

我告诉爷爷：“坦克惹事了，惹大事了！”

爷爷问：“什么事？”

我说：“伤人了，在蚰蜒胡同伤人了，可能是姨夫！”

说话间，四个人怒冲冲来到我家。他们中一人举刀，三人舞棍，直奔坦克。爷爷看清了，是王玉禄家的人。爷爷拦住他们，说：“怎么了？打到俺家了！”

举刀人是王玉禄的儿子，大吼：“坦克！坦克伤了俺爹！”说着冲向坦克。

爷爷张开双臂，站到坦克前，说：“有话好好说，这是在俺家。”

原来，九里岭下的麦子运完后，坦克累得要死。王玉禄牵它回家。走胡同时，与坦克并行，他用镰刀拍它。又累又饿的坦克忍无可忍，发了兽性，它把王玉禄猛然挤向屋墙，王玉禄肋骨一下折了，肚皮流出了血。

爷爷说：“杀了坦克，你爹的伤也好不了。能好，你们杀吧！”

我刚学了句名言，说：“狗咬人，人不能咬狗吧？”

听了我和爷爷的话，王家人吵闹一通后，气呼呼骂咧咧走了。

坦克不吃也不喝，在我家站了三天三夜。倒下，又卧了三天三夜。它侧目向天，一声不响死去了。

奶奶嘟囔：“死了好，还是死了好。”拖一领新席盖到黄牛坦克身上。

在爷爷的提议下，我们把坦克埋在原来的养牛场。

一抔黄土前，竖了青石碑。上刻“黄牛坦克之墓”。左侧刻“牛不该死，该死的是人的自私”。

我把三根黄瓜，杏莉把一束蓝色的矢车菊，祭在了黄牛坦克的墓碑前。