我读的书恐怕不在一万本以下

这一辈子都在读书

中央电视台《文明之旅》节目主持人（以下简称“主持人”）：您好！杨先生，欢迎来到《文明之旅》。今天我们聊的是读书的话题，那在这儿我也想问一下杨义老师，您呢，到今天为止读了多少本书，您自己有过统计吗？

杨义：我估计，我读的书恐怕不在一万本以下。我想，这一辈子都在读书，书已经与我的生命打成一片。

主持人：哦，超过了一万本。

杨义：只在写《中国现代小说史》的时候，就读过专业书刊两千多种吧，还有相关材料几百种。以后我在贯通古今的研究中，又总是以读书作为第一级台阶，顺着这个台阶走入学问的堂奥。对于我而言，书是生命的风帆，承载着生命驶向人生的沧海，在那里可以经风浪，可以看云霞。

主持人：对您来讲，读书之乐在哪儿呢？

杨义：首先要看到，读书之乐，在于读书印证了我是一个文明人，可以进行文明之旅的人。读书是人类知识传承的最重要的方式。不能在汲取知识的过程中获得欢乐的生命，是没有色彩、没有味道的生命，是将要凋萎的生命。人和动物不同，你在动物园里看见一个猴子在看书，会觉得它很可笑，但是你要在幼儿园里面，或者在家里看到一个小孩在看书，会说这个小孩有出息。这就说明，读书是人类之所以为人类的“类”的特征。要怎样证明你是一个文明人呢？那你就从读书中得到知识的交流，听到智慧的笑声，看见生命的秘密吧。

主持人：嗯，智慧也有笑声。

杨义：书是智慧的结晶，你读它，它怎么能不笑逐颜开呢？从南北朝开始，我们中国人在给小孩做周岁的时候，就有一种叫“抓周”的仪式，就在小孩的面前放着书籍，笔、墨、纸、砚、算盘啊，刀枪剑戟啊，金银财宝啊等等，看他伸手抓哪一样，讨个好彩头，用来预卜孩子将来是否有出息。书籍，在人之初就进入了家庭期许的人生仪式。当然也放着其他东西，任你选择。

主持人：包括胭脂啊，胭脂也放在面前。

杨义：《红楼梦》贾宝玉周岁的时候，家族也给他举行抓周仪式，贾宝玉一手就拿着胭脂，这引得贾政大老爷大发脾气，骂他“酒色之徒也”，说他将来只配当个酒色之徒。如果贾宝玉那时抓着书籍，或者抓着乌纱帽，那么可能全家都会兴高采烈。古时候，讲究诗书传家的家族传统。那么，读书的乐趣是什么呢？读书可以使你超越一切时间和空间的距离，获得智慧的启迪和精神的愉悦。你可以今天跟李白杜甫交谈，明天跟荷马但丁交谈，中间交叉着跟莎士比亚、歌德交谈，都是零距离的，来去自由，不用他们发请帖，也用不着去办护照和签证了。是吧，你愿意到哪个时代、哪个国家去都可以，就是说，书籍把人的精神放大了，放大得无际无涯。就像庄子说的：“吾生也有涯，而知也无涯。”因此必须以读书将自己的精神放大，把自己的思想放飞。

主持人：嗯，您这么一说好像打开了一个时空穿梭器，突然穿越到几百年或者一千多年前和古人开始了面对面的交流。那您来讲，读书改变了您什么呢？

杨义：因为我是出生在农村里，5岁就放牛，是外祖父家一头后腿互相拌蒜的“小牛”。有记者说我是“从田沟水塘里拉上来的研究员”。要改变艰苦的环境，那时候就靠读书，读了记住，记住后通窍，参加考试就逢考必胜，高考你就考胜了，考研究生你就考胜了，那么你就在不断地改变着自己的命运。书在改变人的命运中，改变了人的精神构成。

私家藏书楼天一阁

主持人：我记得那个时候江南有很多的大族，都以藏书为荣。比如说过云楼，比如说天一阁。这都是历史上的一些大族。

杨义：天一阁是中国现存年代最早的私家藏书楼，明代的兵部右侍郎范钦于嘉靖建造，至今已经四百多年。它取用东汉郑玄《易经注》中“天一生水，地六成之”的意思，以为水可以克火，取名“天一阁”。范钦平生喜欢收集古代典籍，使天一阁的存书达到了七万多卷；又立下“代不分书，书不出阁”的族规，得以保存至今。现藏有古籍30余万卷，其中善本8万卷，包括“和刻本”和“高丽刻本”的日本和韩国的古籍。

当然对于普通的读书人，我们的“眼学”，不必专注于那些善本书，能读高质量的校点本就足矣。

“耳学”，听课、听讲座也不可少。那些高明的老师，不讲伪知识，而讲真学问。他们对学问的解释，会使你大开眼界，给你增加很多智慧，很多理解问题的维度。

“手学”，动手搜集和动手抄录，这也是很重要的，读书要做笔记。连唐高宗都懂得“读十遍不如写一遍”。我的导师唐弢先生是跟鲁迅一块写杂文的重要作家和学术大家。唐弢先生晚年写《鲁迅传》，想起一个事情，鲁迅说，他的父亲喝醉了酒，常常打他的母亲，所以鲁迅自己喝酒从来不喝醉。这个话出自哪里呢？他因为是作家出身，年轻的时候记忆力很好，之前没有做笔记，结果找了半年，就找不出这句话的出处。后来又请鲁迅博物馆一个专门做史料的学者，帮着找了半年找不出来。突然一天，随意翻书的时候发现，原来是萧红回忆鲁迅的文章里面的。当然，我们现在有电脑搜索，类似的问题可能好一点了，但是还要做笔记，因为你去搜集来的材料一大堆，你要把它进行年代、区域、类型的整理，然后在这个基础上进行比较，进行解释，这些知识才真正是你的。所以动手搜集材料，是消化知识、形成思想的重要手段。

“脚学”，读万卷书，行万里路，是中国的好传统。迈开脚步，可以使你的学问通“地气”。我在全国走过不下一二百个地方，就是要去看那些文化的遗址、遗迹。因为到那些地方之后，可以搜集到很多地方的材料；再就是当地的学者，可能对某个当地作家及作家的家族做过专门的研究，细枝末节都了如指掌。你和他深入交谈，就是用一个全国的视野，跟他一个地方的视野进行对话，会有很多收获。李白、杜甫的出生地、漫游地都有他们留下的生命痕迹，有他们诗歌的生命结晶，睹物思人，感慨良多，这都滋润着你的人文情怀。你要是到过江西上饶的铅山，辛弃疾在那里住过二十年，你能够寻找到辛弃疾词里的几十个景点，现在还历历在目。

主持人：这就叫“读万卷书，行万里路”。

年轻时要读几本“大书”

主持人：2011年中国共出版图书37万种，按一年52个星期，每星期读一本书计算，读完2011年中国出版图书需7115年，这个是不可能完成的。别说你这辈子完成不了，你后面十辈子也完成不了。所以呢，我们就在想，如何从这浩瀚的书海当中啊，获得我们最应当读的最好的书。杨先生，您看书挑书的标准是什么？

杨义：这个问题见仁见智，要尊重选择的多样性，不可强求一律。要把全国人统一到一个趣味，统一到一个书目，鲁迅当年就说“从来没有留心过，所以现在说不出”，鲁迅从来没有留意要搞一个面对所有的青年的必读书目。但是，我觉得有一些基本的原则，可以讨论一下。一些基本的民族必读的典籍，包括孔孟老庄，《诗经》、《楚辞》、《史记》，唐诗宋词，鲁迅及现代文学，一些精彩的童话歌谣，都应该有高明的选注本供青年阅读，甚至作为国民公共阅读的材料。我有一个想法，小时候最好读点名著，因为那时记忆力好，读了名著终生享用；年轻的时候，在进入专业领域之前，要读几本“大书”，大书可以涵养你博大的胸襟。

主持人：所谓的“大书”是指？

杨义：大书就是篇幅宏大、思想文化含量博大的书。

比如我在年轻的时候读过《资本论》，读过《资治通鉴》，读过《史记》。那时候是“文革”，人民大学处理图书馆藏书，马列的书很多，我花五毛钱，买了三大卷的《资本论》，用了一年的时间把它啃下来，还做了一本笔记。你看完之后，就会感受到什么叫作伟大的思想体系，明白一个伟大的人物是怎么思考问题的。虽然你不一定都读懂了，但是经历了这么一个思想过程，追踪一个伟人的思想过程对涵养你的气魄很有用。到了中年，就要读专业书了，你搞哪一行当的，你就要读哪一行当的书，尤其是精读几本权威性的专业书。这对于你搞好本行，提高竞争力，会有好处。到了晚年，精力也不那么旺盛了，但是你阅历丰富，就不妨读点杂书，杂七杂八的书，可能促发你的很多人生感慨，提升你认知世界、认知自我的能力。

少年读经典，青年读大书，中年读专业，晚年读杂书，这是从读书年龄效果而讲的选择，而且偏重人文方面。个人兴趣多种多样，选择可以更广泛、更有个性，更能增加乐趣。但应该有一条底线，就是开卷有益，首先要选择有益的书来开卷，这就益在增加精神的正能量。如果不知选择，读一些只图刺激、人欲横流的书，就只能增加负能量，那就是“零读书”，甚至“负读书”了。人总是要知上进，懂得为自己负责任的。