梅雨

王啸峰



梅雨

王啸峰

落雨了，半夜就依稀听见报箱白铁皮“嗒嗒、嗒嗒”清脆声音。早晨雨更大，草坪砖泛起了白花。“夏至雨大，三伏天不会大热”。这个苏州谚语，跟“邋遢冬至干净年”一个道理。梅雨天最像人的性格，捉摸不定。似乎很久没有下这么大的雨了，被雾霾压抑很久的心，期盼来一场酣畅淋漓的豪雨。可是，当雨下在眼前，沉闷并未缓解，随着气压的降低，湿度的提高，心头更加郁结。梅雨勾起的回忆，也同样酸涩隐晦。

我的塑料凉鞋里几乎灌满了水，每一步都发出“哧噗哧噗”的声音。我后悔极了，不应该穿尼龙袜子，现在袜子全挤到前脚掌去了。一个小时前的穿戴整齐，完全变成累赘和笑话。阳伞不知去了哪里，我紧握了一根木棍，对于斗殴来说，显得细了点。从一头残留的一圈粗铁丝看，这显然是一根拖把棍。我一点都不紧张，跟在他们后面快速前进，石板路上的积水厚了起来。我讨厌这傍晚又大起来的梅雨，弄得起哄的心情都没有。

“停！到了。”这是他的声音，赶路和紧张使音调变形。“哎！”，整个队伍都发出这样的叹息。我坐在屋檐下脱掉袜子，开始整理塑料凉鞋。“咣当咣当”，大家把手上的家伙扔到弄堂转弯角。

“荣生，你噱我们吧，大落雨天的。”

他身上的东西比我们多不少，有些是从水果店出发时，我帮他背上去的。

荣生回头看了一眼那张单人铺，上前翻了翻硬纸板，一盒火柴掉了出来，也让我塞进他背着的铺盖卷里。

“还要不要走啊？雨下大了。”大家挑选着西瓜、李子、杏子，归在属于自己的一角。红绿黄的，压住了整个灰色的天。

荣生声音压过了雨声：“麻烦弟兄们了，现在没有问题了，大家请回吧。不要忘记拿走店门口的东西。”

我的脚很不舒服，赤脚穿进鞋子的一瞬间，我发现脚剧烈地膨胀了，前后左右都被牢牢卡死，这不是我的脚，那不是我的鞋。

荣生手上还拿着菜刀，水沿着刀锋滴落。他熟练地把刀擦干，放进书包里，抬腿迈向一幢漆黑的建筑。

天完全暗下来。雨还没停止。他和我钻过铁丝网，撑开竹排墙，泥水蚯蚓般游走在我的脚心、脚背。

那是一幢板式四层楼房，突然间在弄堂深处崛起，青砖黑瓦的民居顿时低下了头。

我们上楼梯时，我才发现他并不是像他一个小时前招呼大家帮忙时说的“随便找一间”。他目标很明确，路径更熟悉。四转五拐，我们来到顶层。楼梯连接北面走廊，样式与学校教学楼相似。

他不急着“选”房间，卸下所有包袱、物件，双手撑在走廊栏杆上。他在俯瞰被他踩在脚下的一座座老房子。横七竖八的青黑色屋脊，斑驳陈旧的防火墙，我们在那里进进出出，从来没有想到，有一天，半空中会多一些眼睛来。

以往的大热天，荣生带着我，坐在府衙街人行道上，晚霞里总有我的惊喜，我跟他说想早点工作，刚刚兴起的技校据说挺好，整天不用写字、背书，敲敲打打，混混日子，挺好的。天黑下来，他岔开话题，用折扇不紧不慢指指点点。他喜欢夜空。夜空中最亮的星，他告诉我叫金星，对着它许愿，天上的神仙会助你成功。整条府衙街上只有他用折扇。连在经常在扇面上题字、画画的老头都不用折扇。老头用蒲扇，拍打蚊蝇。他喜欢坐在弄堂口，嘴里哼着“关公奉命带精兵，校刀手挑选五百名”。那一刻，躁动不安、闷热无聊，都融化在“蒋调”的柔声糯语之中。

即使在楼顶，我也能闻到栀子花的浓香，雨滴非但没有压住香味，反而使香味在湿润空气中弥漫。我的脚还是绊到了东西。虽然我已经做好在黑暗中被绊脚的准备，但是我还是倒了下去。压在一个人身上，头撞在锅碗瓢盆上，脑子里一晕。那人站起来对我当胸就是一拳，我又跌倒在水泥地上。

荣生扑向那个人，扭打在一起。他们滚来滚去，那些家什“清零哐啷”满地翻滚。一根根蜡烛汇聚到一起，一张张蜡黄的脸在闪烁的烛光里忽隐忽现。光足够亮的时候，在地上的两个人认出了对方。

“贼胚，是你啊。”

“建国！你个十三点，力道用得蛮足啊。”

“我先来先得，当然要保卫自己的领地。”

“那也不用往死里掐吧。”

荣生拿出一包“飞马”，递给建国一根，停一下，看看蜡烛后的脸，随意撒了几根给他们。一阵风刮过，人全散了。

“今天中午小打过一架，刚才大家以为又来反扑。”

“我带了一些弟兄过来，见没有动静，就让他们回去了。”

“没有这么简单的。”

建国竖起一根蜡烛，光环里的烛心，安静地随风跳动。我回头看了一眼梅雨中的府衙街，模糊了棱角的屋檐下，一盏盏不会跳动的白炽灯表达着温馨饱满的生活。我本可以在灯光下静静胡思乱想。但是，荣生已被逐出生活二十年的“家”。

我应当站在哪一边？现在在这里，就是坚决地站在荣生这边。老头的心我望不见。孤独和绝望，我很有经验，虽然我只有十四岁，在潜意识里，我固执地认为：今后的我，就是现在的荣生。

荣生和建国说话的声音越来越小，后来几乎在耳语，还用手指不停比划。我赤脚躺在建国铺开的大草席上，等待袜子、鞋子渐渐脱水。这个过程无聊而漫长，墙上的剪影夸张又混乱，我渐渐进入自己编织的梦境中。当我被吵闹声惊醒时，荣生他们已经到了楼下。失真的电喇叭由一个沙哑嗓子把持，害得我喉咙口总是痒痒的。

我站在棍棒、菜刀，以及废弃渔具、农具后面，阴冷的雨，让我狠打几个喷嚏。

哑嗓子又传递沙皮般声音：“大家回到自己家里，政府是不会追究的。”

我踮起脚看，模糊中，哑嗓子很令我失望。那是一个文静的小伙子，穿了件白色的确良衬衫。端着喇叭的整条臂膀湿透了，白衬衫下面精瘦的胳膊可怜可笑。

我希望那是一个痞子似的人物，我们一起哄就把他按到，棍棒相加。

抢房的人显然学了电影里暴动的场景：

“我们没有房子，我们回不了家。”

我想到了《瓦尔特保卫萨拉热窝》，静静的街道，一切是那么安详。突然，埋伏的敌人动了手，机关枪无情扫射瓦尔特的亲密战友。

双方对峙，总有一方彻底压垮对方。我的生活经验大多来自战争片。

老头也喜欢战争片。他跟我不一样，认真琢磨当中的计谋、圈套和战术。他喜欢读《三国演义》，偏爱庞统、杨修、郭嘉这些偏才。

当府衙街的一些好事之徒问我：“整个事件是老头的问题，还是荣生的错？”

我实在回答不上来。既然大家已经冠以“事件”名称，我想还是走中庸之道，来得保险。也为自己留点后路。

虽然厌恶那些游手好闲的城市平民问我私密问题，我却还是要回答。那些家庭里有厨师、渔夫、电工、驾驶员等等，有老头这个教师家庭从不进门的“红烧圈子”、“油氽臭豆腐”，甚至“蒜香茄子”。

“老头有问题。”我随手拣了一块肥肠。抹了一下嘴，又迅速挑了一块。吐出第二句“荣生也有问题。”

“切，这个小赤佬。精怪。”围在我边上的人群散开，桌上搪瓷盖碗也不见了。我喜欢实实在在的东西，这点执着，与老头比较接近。

荣生的后背有点弓，他接近姑娘时说自己练功练的，其实就是天生弓背。这种谦卑状态有时很能给人造成错觉。荣生练的什么功我不知道，只晓得他天天早晨必定在后天井撑俯卧撑。他的姿势有点特殊，手臂紧靠身体，俯卧撑直上直下，肱三头肌特别壮实。俯卧撑架子也是他自己做的，两块三角形木板子，每个角打孔穿上三根接力棒。

我在散发油漆味的俯卧撑架子上要做起一个，需要老头托我一把。后来，我无需帮助。油漆开始崩裂时，我一下子能做上五十个。老头和荣生站在边上看，练身体的好传统似乎在我这里传承。

荣生跟着老头走出客堂时，规规矩矩地向墙上挂着的老祖宗鞠个躬。我们三个都有一个古老而又麻烦的姓氏。“亓”。同学们开始叫我开开，后来有点知识了，就换成“π”了。π的意思就是无休无止的“搞”下去。我们这个姓氏据老头讲，的确与古老而繁琐的礼仪有关。

我双手撑起身体，歪头看到老头和荣生扭在一起时，并没有在意。他们经常掰个手腕、过个云手什么的。我继续撑了五下，粗暴的吼叫声让我扔掉木架子，飞奔到前院。我当然拉住的是荣生，他横起的肌肉，暴突的青筋，里面都藏着愤怒。

“老亓……”

“注意，以后不许再叫我老亓！”

“我叫惯了，改不了。”

他俩穿过客堂的一瞬间，荣生看着门口正在开放的白玉兰，心情舒畅，顺口想对老头说什么。一个称呼出口，命运改变很多，这是偶然中必然的典型。当时，荣生和我都认为这是偶然事件。

后来，街坊说老头一直像只猎豹一样，等待猎物失误。今天荣生不说话，不等于明天后天没有把柄落下。还可以这样理解：前天、大前天荣生都避开了好多沟沟坎坎，今天栽了。

门口出现了很多看热闹的陌生面孔。那些熟悉的邻居，更是硬挤上前，胡乱地说着：

“不要吵，不要打，哎！真的不要动手啊！”

荣生听到“动手”这个词，脑子一热，钳子般的手拍开老头指向他的右手，当胸给老头一拳。老头被凡士林固定住的头发散开来，大包头变成中分，如果贴一个小胡子在鼻子下，就成希特勒了。一群鸽子被叫喊声惊起，回头看见越围越多的人群。

打架、斗殴几乎成了城市基调。我镇定地站在人群后，悄悄握着那根拖把棍。

“我劝大家还是尽早离开，不然后果自负。”

哑嗓子还在喊话，雨下得更大了。雨帘中一辆卡车闪过弄堂口，汽油味道惊醒了荣生。

他惊恐地大喊一声：“撤到房子里。”

“咔擦咔擦”几下子，我奋力将木匠留在毛坯房里的木架子踢散。我拿起碎木头的时候，卡车里的人已经与哑嗓子他们会合，这些穿军便服的人没有犹豫，没有发出一句话，就朝风雨打击中的楼房进发。碎木头、碎砖块等飞舞在空中，苍白无力。军便服们进入楼房分成若干小队，后来我才知道，他们的名字叫“工作组”。

工作组开展工作时，风雨突然停了，没有一丝风。楼房像个不透风的棺材，装着身份不明的僵尸。一阵哄闹过后，四周一点声音都没有，我几乎认定这房子已经沉入阴间，我们正在黑暗中变成鬼。

迎面我碰到好几批军便服，他们对我视而不见，与我擦肩而过，甚至有个胖子把我正在迅速拔高却仍显瘦弱的躯体拨到一边。我摸黑在各楼层晃荡，荣生、建国等都不见了。更离奇的是，那些行李，甚至日用品也没了踪影。我越来越觉得这真是一件无聊的事情。栀子花香味又飘进我鼻子，诡异的香味。只有花香提醒我，这可不是梦。

弄堂像迷宫，我没有主见的时候，就在当中穿行，斑驳的墙面，我再上前狠狠掰去一大块墙粉，留下我的印记。我不愿意见到大马路，就在脑子里设计着前进的步骤，跨拱桥、钻河滩，像瘟神般躲避大街。湿漉漉的街巷，空荡荡的回声，飞檐翘角上淋湿翅膀的鹩哥，还有，正在滴泪的烟灰色天空。雨水是弄堂的润滑剂，雨越多，我穿行得越远。最得意的是，明明眼前无路可走，我却能闪进一个石库门，在备弄彳亍，阴森气氛让我猛然间意识到，我是否做错了什么，黑暗中立刻有厉鬼跳出来要了我的命。我开始检讨自己，偷了老头的二两全国粮票，换了一大块麦芽糖；拿了荣生抽剩的半包烟，和几个弟兄躲在弄堂深处一边吸一边咳。弄堂最多的就是吊死鬼，他们说舌头出来有一尺长，有经验的入殓师，会把舌头卷起来再塞进去，再说声“安息吧”，把眼皮一拉，恢复死人样。

有时候，觉得死亡也挺有意思的，一闭眼，什么事情都不用操心了，再大的打击也成为无用，再恐怖的事件也吓不住。但是，往往恐惧同时爬了上来，“不再醒来”，意味着永远没有机会与这个世界并行。是否存在与这个世界不同的存在方式呢？我喜欢评弹的表述方式，凡事都好商量，即便两军对垒，赵子龙单骑闯入曹营，怀揣幼主，也能在曹操欣赏的目光下，大展魅力，戏剧般突出重围。因此，当我毫不费力地走出黑暗楼房，望见渐渐大而圆的月亮时，就觉得遭受戏弄。卡车引擎声消失在街角。

老头眼镜翻到额头，展开的报纸耷拉在胸口，响亮的鼾声震得报纸颤巍巍，每一个字都在向下滑。我绕过藤椅，穿过客堂，踅进“我”的房间。我和荣生都是这里的“寄居蟹”，墙上陈冲的海报我还没来得及拿下，荣生喜欢，我却只认邓丽君，可惜她的画报还没搞到。厢房靠主墙搭出来，躺在床上仰视。以前，屋顶是向我脚跟倾泻下来的。现在，我占据了荣生原来的铺位，屋顶歪向了我的左肩。梅雨时节的望甎承受着少量从瓦片漏下的雨水，渐渐发霉。我喜欢看那些斑点。几乎每块望甎都有，并且形状各异。

老头止住了鼾声，拖鞋声由远入近，在我房门口停顿一会儿，又慢条斯理地离开，院门“哐啷”一声关闭，“咕噜咕噜”一条粗门栓顶入两侧围墙。一块望甎就是一个人，有污点却不可或缺。我在心里倒计时，预计着某一天与老头闹翻、开架，然后出走。等等，我没有荣生傻，“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。午夜，雨又大了，我的眼睛更亮了。

我用伞尖顶阁楼洞盖时，用力猛了点，一股灰尘洒向楼梯旁围坐在一起吃饭的那家人。男人连忙站起来，用身体护住饭菜。女人叫嚷起来，我狠狠瞪了她一眼，又觉得没有理由，就迅速用头继续顶开木盖，爬进荣生的小阁楼。到处都是纸。黄表纸、报纸、包装纸、练习册纸、稿纸、宣传画报等等，地上、墙上、桌椅上、床上、晾衣绳上，我不敢迈开步子，不敢触碰任何东西。那些纸上，楷书、行书、隶书、篆书都有，领袖诗词、革命口号、励志名言充斥其间。

“你看，那些人正在搬家。”荣生赤裸上身，停下手中毛笔，把老式木窗开到最大。

不远处的楼房，正在迎接它的第一批住户。二踢脚乒乓直响，穿军便服的人忙进忙出。该死的天，现在怎么不来场暴雨。

“这张怎么样？对，欧体。这张可以吧？不是颜体，是魏碑。”

我练书法不专心，柳公权《玄秘塔碑》就知道前面几个字：“唐古左街僧禄内供奉三”。老头如果在那一页大楷纸上留下一两个红圈的话，那我会得意半天。荣生的本子全部被红圈覆盖，我看了觉得这样会滋长荣生自满情绪。太像帖子，变成“完美的缺憾”，我冒出这样的想法，其实还是受了老头影响。老头本身就喜欢走极端，他酷爱柳公权，就把柳体写得更瘦硬、刚直。看过他书法的人都觉得老头把一身的劲道、一生的脾性都倾注其中了。荣生却不一样，他临帖刻苦，要求也苛刻。连帖子上明显不成功的字，他也一点一划绝不走样。

果然，荣生转弯抹角向我提要求了。他先指着地板上还没来得及拆开的包裹：

“我又清理了一遍，把水果店里剩下的东西都搬过来了。”

“这里是店里给你安排的？”

“当然不是。单位只负责把我领回去。”

“你一去抢房，上面就给分房子。我以后也照样去闹。”

“你懂个屁。”荣生随后声音低了下来。“他们找到老亓了。”

“他怎么说？”

“他说儿子们就要回来了，需要那间厢房。”

我忽然想到了北方，遥远的大型农场，老头的两个儿子。他们在忙什么？努力干活挣工分？那是扯淡。阿四正在开后门办病退，阿二正在抓紧时间复习迎接恢复不久的高考。我清晰地看见了两支箭，正不舍昼夜地回射，箭头所指，正是我的心脏。荣生还在喋喋不休地说，我却已经听不清他的意思。

我走的时候，心不在焉地收了一大堆纸，胡乱地点了点头，算是答应了荣生的请求。

初中毕业志愿，我让老头签字。他自言自语地说：

“是哦，我是家长。签哪里？”

我闻到了雨雾里飘来的远处太湖的湖腥味道，漫长的梅雨季，冷暖空气反复在“第一富贵风流之地”拉锯、交锋。抓一把空气在手里，空气湿润手心，我的心也在长霉点。老头“亓”字的双脚并不放开，给人严谨、固执的感觉。

“我报了交通技校。”

“什么？”老头名字签到一半，我插了话。他看都没有看我的志愿。

“为什么要填这样的学校？你是要上大学的！”

我的呼吸急促起来，但是我压低声音，尽量减慢速度，一字一句地在他耳边说：“技校提供住宿。”

嘴与耳朵之间没有阻碍，那些潮湿空气最多将声音打个十万分之一的折扣，我相信这六个字钻进他的脑子里、心里，一时出不来。

老头没有再说一句话，签完姓名，推开纸笔，走进前天井，拉开塑料布，盖在花架上。

我抬头，望见老头新写的一幅行楷：小小寰球，有几个苍蝇碰壁……

我突然想起荣生来，匆忙走进厢房，搬出那堆纸，放在客堂八仙桌上。老头回到客堂时，我正对着课本发呆，眼前浮现自己驾车的情形，越开越快，把一切都抛向脑后，自由自在地掌控方向，车是我，我就是车，谁都不能阻止我前进的步伐。

“是他给你的？”

老头站在那里好久，才蹦出这么一句话来，害得我不得不踩一下刹车，人不由自主往前冲了一下。有什么不好啊？志愿书递给老头之前的一切来自内心柔软的多重设想，现在既然已经全部粉碎，那么就直面我即将迎来的新生活吧。也许还能做个公交车司机，“吃噗”叹一口气停下，“嘀嘀”高唱一声开拔，挺神气。就是老在固定路线上跑没劲。那就去粮油合作社送货吧，或许还能给荣生的水果店配货。

“给他分配房子了吧？”

我回过神来，不知道从那句回答，索性说：“他的小阁楼，地下、桌上、床上，全铺满各式各样的练字的纸头。”

“哦？阁楼啊。多大？”

“估计……”我没有面积概念，就指了指厢房：“比这里稍微大一点吧。”

接着我又想起什么，“但是，屋顶又低又斜，所以靠窗那里人直不起来的，他就躬身赤膊在那里的小台子上练字。”

我说着说着，不知不觉眼睛就酸胀起来。外面天井里雨雾似乎更加浓密，我连高大的枇杷树叶都看不清了。那棵枇杷树是荣生随意吐出的一粒枇杷核长成，树婆婆娑娑，人却不见踪影。

老头一边铺纸、研墨，一边叹气：“老实人总是吃亏，抢房干不成，分到的房又这么小。”

半个小时的磨蹭后，一张行草“红军不怕远征难”，写好了。

快要出梅了，但是雨还没有停止的迹象。我从厢房走出来的时候，头顶上被滴到一滴水。凉飕飕的。阿四的床搭在客堂西墙，八仙桌往东挪了位，让出这一条狭窄空间。老头一家正在吃饭。阿二还在农场复习，静静地迎考。

老头见我出来：“一起吃饭吧。”

我想都没想：“不了不了。”

撑伞走进天井，才记起那句话荣生曾经一模一样回答了无数次，而我当时还同老头一起围坐在八仙桌边。我走出大门，告诫自己，今后不再回答任何虚伪客套话。

荣生早就潜伏在弄堂口，手里捧着一件新雨披，却任凭风雨把全身打湿。我走向他，不知道手上的“红军不怕远征难”是馅饼还是陷阱。

荣生把雨披展开时，我闻到一股塑料味，那是一种我向往的味道，唤醒我温暖记忆。长江上游的那个麻辣城市，那个一百多名工人一起干活的大车间，我被她抱起，又传到他手上。大家身上都有一股塑料味，连食堂冬瓜汤都带塑料的糊味。他和她老是争吵不休，我坐在他们中间，左望望、右望望，一口又一口地喝汤。闹到最终，我被送到老头这里。一见冬瓜汤就要呕吐。

荣生把字包裹在新雨披里，一层又一层。脸上像涂了油，红红地、亮亮地。

“等等，有句话带给你。”我对着躬身的后背说：“他说让你常回来看看，再带点作品来。”

后背一怔。我没有听到熟悉的“不了不了”，只有一声低沉的“哦”。

升学考试就这样过去了，我更加无所事事。内心总有一块铅压着。阿四快乐地躺在客堂里看《水浒传》，双脚搁到八仙桌台面上，老头呵斥几下，根本无用。阿四看得兴起，抓住料酒瓶往嘴里倒。他因为病退返乡，就被安排在街道的刀片加工厂，和一帮半残疾人在一起，敲铆钉、装刀片。单调又快活。高考马上开始，阿二就要回来。那个阴沉的瘦高个，从进这个门到现在，我没有跟他搭上几句话。

老宅从清朝末年老头的祖父买地、建房到现在，被抢占、被侵吞、被变卖、被分割，已经畸形。每扇门背后都是拉拉杂杂一帮人。谁是主，谁是客，我始终搞不清。有时我也怀疑老头也弄不清。或许是他不想搞清或者不敢搞清。

我在走向小阁楼的路上，想通了一个问题。老头的那幅字不是写给荣生的，而是写给我的。路还是坑坑洼洼、潮湿泥泞。我背后被一双有力的手推着，既有方向感，又有稳定的动力，我简直觉得已经会开汽车了。

尽管天气比上次还要闷热，但是荣生却没有赤膊，开窗也没用，汗渍从海魂衫的线条里印了出来。屋子收拾得干干净净，臭袜子、回力鞋不知被他藏到哪里去了。我撩起床单、钻到桌子底下，夸张地找那些我们熟悉的“丑事”。但是，一件都没有。

我这才回过神来，除了墙上已经挂上装裱好的老头的“红军不怕远征难”，房间里没有了铺天盖地的纸，更没有毛笔字。我开始试探性地戏谑：“是不是知道我要搬过来住，就赶紧把房间打扫干净啦？”

荣生反复拉起、放下海魂衫，他在认真降温。

“你还练不练字呢？”

荣生突然间认真地看着我，一字一句地说：“她不让我练字。”

“他（她）是谁？”

“我女朋友。店主任的外甥女，才从农场回来。”

“那她让你干什么呢？”

“整修房子，结婚。”

很久以后，我才知道“虚拟”这个词，如果没有信息技术的发展，这个词用途并不会宽广。我把它嵌入当时的场景，严丝合缝。

闷热无雨的傍晚，我仿佛从荣生阁楼小窗里飘了出去。我突然变身小鸟，一下子腾在空中。天渐渐暗下来，路灯还没有亮起，昏暗朦胧的一切，我迫切要回到自己窠臼。然而，远处天边出现一大片回归的候鸟，接二连三地扎向熟悉的地方。一扇又一扇大门关闭，很多被关在外面的鸟急得在门前徘徊。我真心为他们伤心，直到所有的门都紧闭，才知道自己已经成为他们中的一员。

以当前为界限，以前发生的一切都是虚拟模式，虽然我曾经摸得到、看得见、听得见，但现在已经全然失去。似乎老头、荣生等等都是某个组织请来的演员，为我这个主角演了一场戏。现在，戏落幕了，他们卸了妆，互不相干、各走各路。我也回归真实状态，那就是：一无所有。

我一直这样悲观，把任何事情都想到最坏，这样去做事，才会觉得希望原来还是很多的。我不会去走极端的路，一招接一招想得明白、仔细，再难的事情，也有破解的方法。但是，当被普通高中录取的消息传来，我还是止不住内心的恐惧和绝望。

老头不尴不尬地说：“成绩好，当然要录取高中，读技校太浪费了。”

那时，阿二已经在我以前的铺位上睡了几天，虽然他并没有说任何话，但是他看我的眼光一直带有疑问，归结起来只有一句话：“怎么有这么不识相的家伙？”

好在阿四仍然沉浸在《水浒》氛围里，对阿二的暗示并没有在意，他要学英雄好汉，扶贫济困是首要条件。湿漉的雨巷里，两个身影缩在墙角，烟头一闪一闪，许多话藏在烟雾里。隔一段时间，两人爆发出怪异的笑，在弄堂里弹来弹去。有时门也被震开了，飘出一两句骂声。阿二和荣生总是有说不完的话，只有水果店主任或者刀片厂长大叫一声，他们才各自回到无聊的岗位。嫡亲不如远亲，亲戚不如朋友。我似乎对这句俗语有了新认识。

荣生婚礼上，我喝多了。老宅里除了老头，大家都去了。那些人足足坐满了两大桌。新娘新郎来敬酒，阿四第一个跳出来：“人家都是国庆，或者中秋结婚，你为啥在大热天结婚，这个事情要交代清楚。”

一片哄闹声。

“正好我分到房子，见见新就结婚了。没有其他意思啊，真的没有。”

“老实交代真实情况！”阿四一脚迈上凳子，跟着荣生去抢房的弟兄们也哄闹起来：

“房子是我们抢来的，我们都有份！我们都要结婚，哦！”

据说后来店主任出来打了圆场，大家才把浑身是汗的荣生放走。这些情节，我都自动放弃了观看。哄闹中，我一杯又一杯地喝带有浓烈甜味的“醇香酒”，我简直把这当作了蜂蜜。

蜂蜜，只能老头一个享用。放在搪瓷缸里，倒上一半水，蚂蚁不会爬到蜂蜜瓶上，却也看不清那几个叫“紫云英”的字了。我路过八仙桌，顺手捞一捞盖子下一滴琥珀色浓稠液体。装着思考东西，把手指伸进嘴里。一瞬间的刺激，让我几乎眼泪落下，那就是幸福的味道啊，还有比这个味道还幸福的吗？绝对没有。

醇香酒让我想起幸福，我喝得笑了哭，哭了笑；说话，沉默，叫嚷。却一直没有睡去。我要去闹新房。

梅雨刚刚结束，伏天高温要把雨季洒给土地的水分逼回来。我沿着河岸走，一会儿身体里的水分就蒸发出来，酒的后劲把我打得歪七歪八。嘴里分裂出两个声音：“算了吧，回去吧？”

“回到哪里？”

“去新房不好。”

“没有地方好。”

“总有办法的。”

“你能去哪里啊？”

我的声音越来越响，几乎到了叫喊的程度。不少路人对我斜过头。我对他们猛地挥手，脚下一软，滑向河滩。

一只手牢牢把我拽住，那是阿二。他一直在我身后跟着。

我和他坐在石驳岸上，他对我说了迄今为止最多的话，我神志时而清醒、时而模糊，对阿二时而提防、时而信赖。

“这个社会看上去人很多，不管你生活得好或者不好，围绕在你身边的人，经常出现的人也就这么几个。只有极少数几个人会进入你的核心圈，那就是你真正要依靠的，也是要全身心为他们付出的。”阿二那一堆话，隔天清早起来，我对着望甎整理出几句中心思想。

我走过阿二身边，他神情严肃，送录取通知书的邮递员早就骑车路过了。阿四换了本《七侠五义》，我记得荣生经常放在床头。老头在八仙桌上研墨，已经半个小时了。

晌午，空中响起了闷雷。接着，暴雨就下了。一条身影冲进老宅，浑身湿透。

还是那条雨披，摊上桌面，水顺着桌脚往下滴。

这是荣生时隔几个月，第一次直面老头。他还是有点羞涩，只盯了一会儿，就把头转向阿四：“我的情报完全准确，你们放心吧。”

阿四盯着被雨披保护好好的一叠纸：“画成功了？”

荣生这才把最上面一张大纸展开，纸隔在他和老头的脸当中。他们只是隐约可见，荣生沉重的呼吸一次次将纸托向老头跟前。

老头迟疑地将纸取下，一边看，一边踱向后天井。那是一个长方形天井，东厢房顶到围墙，西侧厢房年久坍塌。纸上是复原图，不仅是复原，还往东延伸两米，好一个宽大的西厢房模型。

两条身影并排站在一起，对着天井指指点点的时候，我远远地看着。什么才是平起平坐，这就是。几个月前，不平衡的，现在平衡了。那基础，仅仅是一间小得屁股大的阁楼。阿二、阿四根本插不上话，他们和我站在一起，不时翻看另外一些纸片。那边传来每一句话，他们都听得很用心。甚至，他们已经在盘算今后怎样布置这违章建筑了。

老头的一个又一个疑问，似乎都被荣生轻易化解：邻居、房管局、原材料、干私活的泥瓦匠和木匠等等。转过身的时候，老头左手不自觉地伸手“请”了一下，动作没完成，手僵在那里，头也低下了些。荣生挺胸走过来，阿四兴奋地对他连声说好。阿二的目光直勾勾地盯着他。

一个人，一点安稳，哪怕刚得到的暂时的稳定，就把老伤忘记。我把拳头握得毛栗子般坚硬。老头，把后天井，我唯一的乐土搞得体无完肤。我要把他老亓的两条腿掰开试试。至于荣生这个软蛋，朴实外表下是一颗见风使舵、好了伤疤忘了痛的心，一幅“红军不拍远征难”就把他打倒在地，一句“常回家看看”就把他的心收拢。阿四这个大炮，忽略不计。阿二阴沉着脸继续思考，他用手指在图纸上划来划去，分明是要把东西厢房接通，吞没整个后天井。他的想法比阿四阴险，但是更能让老头接受。客堂的北门一打开，就进入一条小备弄，左开门是东厢房，右开门是西厢房。兄弟俩结婚、生子，传宗接代，除了光照差点，其他马马虎虎都齐全了。

雨后的热力强大而又温柔，我们像站在老虎灶前，被温度和咒骂声淹没。老宅内部一场暴动开始了，每一扇房门、边门、侧门都打开了，里面冲出来了人比我经常碰到的多了至少两倍。红口白牙地围攻我们，跳的最凶的，我似乎从未见过。我居然也成了围攻对象。

老头的严肃一点不起作用，荣生被他们逼到墙角。公用部位的争夺战立刻开始。以往的决定权在老头，现在老头退缩一边，锅碗瓢盆、桌椅板凳，一会儿就把偌大的客堂瓜分结束。迟到的，就在前天井割据势力。阿四的床铺被扔出客堂，他要动手，被众人呛住：“别急别急，马上住西厢房了，你们一个东、一个西，筑巢引凤马上成功。还要这破玩意干嘛？”

这是一场蓄谋已久的暴动，长期被老头压制的穷苦百姓、劳苦大众、地痞流氓，现在亮出十八般武艺。客堂成了一条窄窄的过道，西厢房八字没有一撇，那些来路不明的房客、亲戚已经开始绘制自己的蓝图。

“早就该自己开火，搭在老头那里，被他剥削得一塌糊涂。”

“明天我喊木匠来，把大家的厨房都搭好。”

“千万不要忘记通水电啊！”

“还有，顶不能封，一封油烟出不去。”

“怕什么，照着老亓干，他是我们的老师呐。”

我在三伏天的大太阳下背着书包，默默地朝水果店走去。荣生在我前面，赤膊蹬着黄鱼车，车上一个大大的樟木箱，漆成亮黄色，像在显示皇族血统。铺盖卷、席子等胡乱地堆放在箱子上，随着路的不平，起起伏伏。我想起岳飞，那个救命的木桶，“精忠报国”四个字。樟木箱是他们把我扔过来时的唯一物件。现在，里面几乎是空的，至于当时是否满满当当，老头从未告诉过我。他现在更加沉默，即便发出愤怒的声音，也被各户繁忙作业声盖住。

整条街都在扩张。每一个角落都在被改造。黄鱼车经过古城墙，木架子正在往上靠，现成的一面墙。黄鱼车经过双井，夹角搭上披，饱满起来。水果店边上的弄堂被堵死，装上一扇小门，不明身份的人进进出出。我躺在荣生以前铺上，店主任扔给我一个加长手电筒，关照我夜里不要睡得太死，夏天偷水果贼特别多。

半夜时候，下起暴雨，我突然恐惧起来。脸、胳膊和腿上，全湿漉漉的。在这个城市，我没有户口，我被寄存在这里，总有一天要回归，至于日期和归宿，都是未知。现在，我连寄居所都失去，没有当地户籍，上不了技校。高中读了有能怎样？高考还要回原籍考试。再来一次上山下乡，我才能与他们坐同一辆车，到达同一个地方。不远处的阁楼上，荣生已经美滋滋地抱着新娘酣睡了。他虽然失去双亲，但这里是故乡，老头再逼他，他也能像蚂蚁一样生存。我从未与阿二、阿四等比，我曾日夜跟随荣生，自以为他就是我，我就是他。老头腾龙换鸟，在脑子里设计了若干个场景与对白、冲突与结局，搬走了荣生这块硬石头。我在他眼里，连小石子都不算。他不必算计，我必将离开。

我主动离开，把老宅里最后一张铺还给阿四。老头帮我把樟木箱扛上黄鱼车，灰头土脸地说：“后天井一改造好，我就来水果店接你。”

我刹那间就有了主意。但是说出来的是意气用事的话还是胸有成竹的话，我已经搞不清：

“房子好了，给他们弟兄俩吧。我不回来了。”

现在这个不算故乡的故乡，一个人躺在暴风骤雨中，无人关注。旁边弄堂里开始积水，暂时找到庇护所的人们又开始迁移。他们悉悉索索躲在店门口遮阳下，诅咒房子、诅咒有房子的人、诅咒让他们失去房子的人。

突然，一个尖利的声音压住嘈杂：“南门，是的，在南门。我今天看到那里有两幢新公房正在拆脚手架。”

“公房，就是我们公用的房子。天亮我们就去抢！”

我脚下一滑，扑倒在门板上，“嘭”地一声，门外的人吓住了。

我用力拔掉门闩，拉直大门，对他们叫喊，声音把雷声都盖住了：“还要等到天亮吗？”

责任编辑◎育邦