京城东南无宝塔

张田

小时候，最喜欢听爸爸给我讲故事，什么“王祥卧鱼”“三打白骨精”“哪叱闹海”“林冲夜奔”“草船借箭”“王佐断臂”等许许多多的故事，就都是打那时候听来的。除了这些故事，爸爸还会讲一些关于咱老北京城自己的故事，像“高亮赶水”“八臂哪叱城”“北新桥下锁孽龙”“铸钟娘娘”等不少耳熟能详的民间传说。

曾经的宝塔旧址

在左安门内，龙潭湖的西北处，有一条贯穿南北的铁道，在这条长长的铁道附近，曾屹立着一座高30多米的七层八角玲珑宝塔。相传这座宝塔是金朝法藏寺的遗存，名为法塔，但人们都称它为“乏塔”，这是为什么呢？其实这源于一个美丽的传说。

京城旧有 “西城五塔，东城没塔”之说，这指的是以天安门为界，以西有五座历久悠久、风格迥异的古塔，它们分别是“塔砖胡同的万松老人塔”、“北海琼华岛上的白塔”“西长安街庆寿寺的双塔（已拆）”和“阜内大街上的妙应寺白塔”，但是过了天安门以东却一座塔也没有，于是这个美丽的传说也就开始于此。话说一日鲁班带着妹妹来逛京城，看到繁花似锦的京城虽然美丽，但其中的宝塔却分布不均，那些高大雄伟的宝塔全建在西边，而东边却一座也没有。为此他心中不悦就对妹妹说：“你看北京城虽然漂亮，但东边却缺个宝塔。”妹妹见哥哥心有不快，就对他说：“这还不简单，回头咱们给东边立个宝塔不就行了。”鲁班兄妹云游四海，寻找漂亮的塔样。当他们来到了杭州西子湖畔时，妹妹一眼就看上了钟灵秀美的雷峰塔，哥哥鲁班也觉得宝塔样式不错，于是兄妹两人开始动手建塔，从日头偏西一直忙到定更天，一座七层八面的玲珑宝塔就建好了。宝塔建好后，鲁班的妹妹就对着宝塔说：“老塔呀，老塔，北京东面没有宝塔，你愿意去吗？”没想到宝塔立刻就回答：“愿意去！”鲁班对宝塔说：“那你就去吧，切记，一路上不要休息，二更动身，四更到北京，不到五更你就要找好地方，如果过了五更，你就永远动不了啦！”老塔答应了一声，就变成一个尖头顶、穿灰布袍的黑大汉，辞别鲁班兄妹后，老塔奔着北面就走了。果然老塔脚下生风，不到四更天，就快走到北京城了。老塔走着走着，就听见一座大庙里隐约传来说笑声，他往里一看，原来是庙里几个值更的人，在墙角边上赌钱呢。老塔一看时辰尚早，他正好也走累了，就站在墙外一边休息，一边探头看庙里的人赌钱。老塔越看越爱看， 甚至还被逗得哈哈大笑，他这么一笑可不打紧，可把庙里这几位吓得够呛，大伙回头一看才发现，不知道什么时候墙外站了这么一位黑大个，长得像妖精，笑声像打雷，人们也顾不得手中的钱了，扔了钱转头就往庙里跑。老塔一看人都跑了，自己也该往前赶路了，可就在这时，庙里的晨钟响了，远处的公鸡也叫了，老塔却无论如何也走不动了。原来正是五更天到了，只听“呼”的一声，黑大个变成了一座七层八面、高十余丈的雄伟宝塔。由于宝塔与寺墙挨得太近，竟把寺墙挤塌了一片，庙中的方丈闻声，赶忙带着徒弟们出殿观看，一看有座大塔不知何时从天而降，可吓坏了方丈，他连忙带着徒弟们跪地磕头。就在这么一跪的时候，小和尚们却意外发现了昨儿晚上丢在地上的铜钱，虽然值更的人知道钱是他们的，但谁也不敢说出昨儿晚上赌钱的事。方丈看到一地的钱，他可乐了，说：“这一定是上天赐给我们修墙的。”于是这些钱便成了修墙的专款，墙很快就修好了，但从此以后宝塔就再也没动过一步。人们都说：“这座鲁班爷修的塔，是因为走累啦，所以才站在这里，应该叫它‘乏塔。”久而久之这座宝塔便叫作“乏塔”了。

其实，这座雄伟壮观的宝塔当然不会 “从天而降”，也不可能真是鲁班兄妹亲手建造的，它是明景泰年间由太监刘永诚、王受、阮普耳、裴善静等众人捐资修建的。除了这座宝塔，塔下这座清幽肃穆的寺院也是由他们出资修缮的。提起这座寺院，它的历史可要比宝塔久远多了，史载其建于金大定年间（1161-1189），名为弥陀寺，是金中都城外的一座巨刹，后因战事频繁，寺庙倾颓。白云苍狗，岁月如梭，当弥陀寺再出现在文献记载中时，已是百年之后明正统年间的事了。据《敕赐法藏寺记》的拓片上记载：正统十年（1445）九月九日，御马监太监裴善静、张得山，与大功德禅寺住持右善世祖渊一起到弥陀寺参拜，当他们看到这座几乎坍塌的古刹时，不禁唏嘘不止，既感慨于弥陀寺百年不绝的历史，同时又为它不堪的处境而叹息。于是三人发下宏愿重修弥陀寺，裴、张两位公公随即慷慨解囊。明清两朝太监出资修庙是一件很普通的事，由于太监六根不全，死后不能进入祖坟，而且又无子女赡养，因此他们会将平生所攒积蓄都用来修庙。一来是祈求来生能够幸福安顺，远离这种不幸;二来也是为出宫后找个安身之处，像北长街上的万寿兴隆寺、鼓楼后娘娘庙胡同的鸿恩观、蓝靛厂的立马关帝庙、八宝山上的褒忠护国祠都是有名的“公公庙”。而文中所提到的祖渊禅师更是位大德高僧，他位居僧录司右善世，大师十四岁出家，一生品行高洁，曾出任过多座名山大刹的住持，像福州的雪峰寺、北京的大功德寺、江宁凤翔山的普宁禅寺等等。明宣德皇帝非常钦佩禅师精深的佛法，曾多次赐田赐物赡养大师，但大师却用这些物品来修建庙宇重振佛法，他度化的弟子数以万计，人们对他的敬仰犹如泰山北斗。因此在他们的号召下，修缮寺庙的物资很快就准备齐全，从正统九年（1444）开始，到景泰二年（1451）正月完工。在近6年的时间中，所有参与者殚精竭虑，这座设施齐全装饰精美的寺院终于拔地而起，墙垣围绕，重门掩映，大雄宝殿、三圣殿、天王殿、伽蓝祖师殿、钟鼓楼无一不金碧辉煌，为此朝廷还特赐法藏寺寺额。

胡同里的许多居民都不知道这里曾经有一座宝塔

修缮一新的法藏寺，梵宇幽静，宝相庄严，俨然成为了左安门内的一座巨刹。就在同年（景泰二年）秋天，御马监的太监刘永诚、王受、阮普耳、裴善静等众又捐资在庙内建造了一座七层八面玲珑宝塔，并且由道孚大和尚亲自题写碑记。这位道孚禅师可是明代的律宗高僧，在当时的佛教界影响很大，《补续高僧传》中称其“年度弟子数万，得戒四众百亿，门弟子千余辈，皆缚禅秉律，阐化一方”。

话题归正再来讲讲这座宝塔，这座塔造型古朴，工艺独特。在塔的每面都开有一门二窗，门内供有一佛一灯，两侧的窗内则设有供佛的灯龛，八面的下层建有塔廊，廊内摆满了琉璃宝灯。每到上元佳节，僧人就会点起宝灯供佛，奏乐绕塔，点点灯光，香云缥缈，佛乐空灵，仿佛仙境一般。不少史料都记载了上元佳节法藏寺燃灯绕塔的情景，如明代《帝京景物略》中载：“（塔）窗置一佛，佛设一灯，凡窗八，凡级七，凡五十八佛，凡五十八灯，岁上元夜，塔遍灯，僧遍绕，奏乐乐佛，金光明空，乐作天上矣。”然而笔者在查看明道孚禅师为宝塔落成题写的碑记时，有了新发现：首先是就塔内所供灯的盏数，在不少古籍与现代史料中都记载塔内供佛58尊，灯58盏，但拓片上却清晰地记载着宝塔共设168盏灯，这个数是怎么来的呢？原来宝塔每级有八面，每面都有一门两窗，且在这些门窗内都摆有供佛的灯盏，一层就是24盏，共有7层，所以宝灯共有168盏。其次就是塔的名字，这座塔在文献中的记载，不是弥陀塔就是法塔或是白塔，几乎没有关于此塔正式名称的记载，但在碑记中却明确记载了该塔的名称，名为“无量诸佛传灯宝塔”，这也解释了为什么此塔供有那么多的佛像及那么多盏宝灯。另外还有一层喻义是指佛法像明灯一样照亮世界指引迷途，在《维摩诘经》中云：“无尽灯者，譬如一灯燃百千灯，冥者皆明，明终不尽。”不少文人墨客都曾为夜观法藏寺留下了优美的诗篇，明万历年间礼部右侍郎郭正哉写道：“古刹城东寺，莲花处处开，金轮平地转，香雨半天来，清话逢元度，论文有辨才，如非幻境，云水两徘徊。”同时期的许州知州王应翼也有：“七层窣堵七围照，烨烨朗朗分悬燎。霜露安敢蚀辉光，诸佛诸魔向灯笑。初疑天上火轮旋，又疑大内鳌山耀。村林闪闪烟气中，一下一高焰影绕。我随僧众礼光明，雁惊风急铃铿铿。”

无量诸佛传灯宝塔除了佛多、灯多以外，它还是一座在京城内不多见的空心可登的高塔，北京因为风沙严重，故多建实心塔，像辽朝的天宁寺塔、金朝的双塔、明朝的慈寿寺塔等等。这座高约15丈的法藏寺宝塔落成后，人们对于登塔远眺京城的美景趋之若鹜。尤其到九九重阳日时，除了赏菊，佩带茱萸以外，最重要的活动就是登高远眺了，因为人们相信在这天登高，不但可以避疫而且还有步步登高之意，所以在这天登无量诸佛传灯宝塔的人更是川流不息。清末震均所著的《天咫偶闻》中就有重九人们登塔时的详细描写：“（塔内）容人之地无多，登者蚁附至绝顶，则才容二客挨肩而过。斗室之中，喘息不得出，竟不知其何乐。”由此可见人们登塔的“热情”，但很可惜那座在金代就已经存在的弥陀寺（后来的法藏寺）在清朝的中晚期就已经圮废了。

光绪二十三年（1897）修建京山铁路（后京山铁路纳入京奉线）时，铁道恰好要穿过寺院，法藏寺遗留的一些残垣断壁也全部夷为平地，无量诸佛传灯宝塔因距铁道还有一段距离才得以幸存。从此以后无论是出京的还是进京的，人们都会在夕阳的余晖中看到这座闪闪发光巍峨矗立的高塔，但火车的震动却对这座宝塔产生了致命的伤害。上个世纪50年代，中国科学院历史研究所专家对这座塔作过检测，发现火车的震动造成了塔身的开裂及塔身顺时针错动现象。但也有一个意外的发现，那就是此塔在清康熙年间曾经进行过大修，在塔顶相轮的西北面还刻有“康熙九年重修”字样。1965年宝塔因距离铁路太近，且塔身开裂严重，政府决定将其拆除，于是这座屹立在京城东南角500多年的地标式建筑就这样消失了。

随着法塔的消失，有关法塔的记忆也在逐渐消失，因为见过并知道这座宝塔历史的人越来越少，所幸还有几张关于法塔的老照片存世，能让后人一睹它曾经的芳颜！

（编辑·韩旭）

hanxu716@126.com