《致D》，致永恒的爱情

○芥十一

《致D》，致永恒的爱情

○芥十一

《致D》一书是作者安德烈·高兹在84岁时，写给妻子多丽娜的。书出版后一年，他与身患癌症的妻子一同于家中打开煤气自杀。

高兹有不少成就，作为一名法国当代的左翼知识分子，他创建《新观察家》，写了多篇文章抨击资本主义，此外更常被贴上的标签是“萨特的学生”。但这些头衔和著作中，没有哪个能比得上这本《致D》更广为人知。这本薄薄仅75页的小书，在出版后几周就销出了两万本。

如书中高兹说的那样，他们的故事“有一个很美妙的开始”。1947年9月的瑞士，高兹在一个酒会上偶遇了来自英国的多丽娜。“几乎称得上一见钟情”，他写道，“你是那么高贵、俏皮——witty，几乎无法翻译成法文——美得如同一个梦。”见到多丽娜时，三个男人正在向她献殷勤，高兹想：“我不会有机会的。”

一个月后他们又相见了。高兹邀请多丽娜跳舞，她欣然同意。随后，他们常常见面，谈政治、哲学、童年经历……高兹爱着多丽娜与他之间的默契，还有她的与众不同。

可高兹为什么犹豫了近两年才与“生命中的真爱”结婚？主要原因是他非常犹豫。他在犹豫将爱情束缚，将它法律化、社会化，犹豫婚姻的契约是否有意义。多丽娜告诉他：“如果你和一个人结合在一起，打算度过一生，你们就将两个人的生命放在一起，不要做有损你们结合的事情。建构你们的夫妻关系就是你们共同的计划，你们永远都需要根据环境的变化而不断地加强、改变，重新调整方向。你们怎么做，就会成为怎样的人。”

1949年秋，他们结婚。这一年他26岁，她25岁。

他们一直足够和谐，仍然怀揣爱情，婚姻完美无瑕，且约定不生育，享受二人世界。但病魔攥住了他们生活的一角，1965年多丽娜在一次脊椎手术中，医生为她注射的X光造影用的物质碘油，在几年后带来了可怕的副作用。1968年，当高兹终于取得文学上的成功，多丽娜的健康问题已然开始浮现了。可这并没有妨碍他们的婚姻，他们爱得一如既往：相爱，陪伴，享受对方给予的一切，正如书中所说：“我们经彼此而生，为彼此而生。”

2007年9月22日，距离《致D》出版一年，高兹写信给他的出版人和朋友：“亲爱的米歇尔，我们早就希望一起离开这个世界。原谅我们留给你这些让人不愉快的事情……”他们安排好一切后，夫妻俩躺在床上，手握手告别了人世。

这的确不是一个世俗意义上完美的结局，但对于高兹与多丽娜，这可能是。高兹选择了死亡，这种死亡是真实的、自由的，经过了高兹自身的认可，与反叛或幼稚或绝望无关。他以这样的方式使他们的爱情“成为永恒”。不为事业，不为哲学，只为了他永恒的爱情，为了他眼中最美的女人。

这一年，距离他们结婚已经过去了五十八个年头。可能对高兹与多丽娜而言，拥有爱情，携手一生，并在最后的时刻相互陪伴就完全足够。

（编辑张秀格gegepretty@163.com）