打电话的民工

宁江炳

十年前，我在校门口开了个小卖店，为了方便学生打电话，便在店铺装了个计费电话。这天大约是学生上晚自习时，一个三十多岁个子高大满脸胡须男子，头戴黄色的安全帽，身穿着满身水泥浆的劳动服，我看出他是学校对面景秀苑房地产工地的建筑工。

他操着一口客家方言问：“老师，这里打电话怎么算钱？”“一分钟两毛。”他拿起电话正要拔号，又放下，回过头来，问：“要是只打半分钟，怎么算钱呢？”

他这一问，让我心有点不快，不就是毛把钱的事儿，有必要这样计较吗？但又想民工赚个把钱挺不容易的，想到这，我笑着对他说：“半分钟就算一毛吧。”

他点点头。我搬了一把凳子给他，说：“你坐下，慢慢打。”他拿起电话拨通后，只听他说了一句：“秋菊，我很好呢！”说完便挂断电话，前后不足半分钟。他丢下一个硬币，在柜子上发出“当”的一声，这一声显得特别刺耳。

第二天晚上，也是同样的时候，也是那个满脸胡须满身水泥浆的大个子民工。他一进店，一声不响地就拿起电话拨号，电话打通后，只说着头天晚上那句话：“秋菊，我很好呢！”接着便是一个硬币在柜子上发出刺耳的声音。

第三天，第四天，一周……那民工几乎是同一时间来到店里，重复着一样的镜头。渐渐地，他在我心里变得神秘起来，留下了许多问号：他怎么都是同一时间来打电话？怎么每次都是说同样的话，怎么不见“秋菊”给他回话？

我把这事说给老婆听，老婆分析说：“秋菊可能是那个男人的相好。”“不像。哪有给相好打电就一句话？”“秋菊是那个男人的老婆？”“也不像，哪有给老婆打电话就一句话呢？”秋菊与那个男人会是什么关系？老婆拍着脑门，自言自语道：“每次说同一句话，该不是像电视里的地下党说的接头暗语，他们会不会做着见不得人的勾当。”我忍不住笑了起来：“看那汉子老实巴交的，会干什么勾当？”“人不可貌相，坏人就是善于伪装的，我们还是弄清楚好。”

吃过晚饭，老婆破例早早来到店里，到了那个时间却不见神秘民工的身影，而是一个满身水泥浆的二十来岁的民工奔跑进来，他拿起电话：“秋菊，我很好哩！”我与老婆面面相觑，年轻民工怎么说着中年民工一样的话？年轻民工放下电话买了一瓶水，老婆趁他付钱时，忍不住问他：“秋菊是你什么人啊？”

年轻民工嘿嘿一笑，说：“我是替我老乡打电话，秋菊是天天这个时候来你店铺打电话的那个男人的老婆，他老婆是个能听不会讲的女人，在老家种了二十多担田，还要照顾老人、小孩，他出来打工，他老婆牵挂着他，便约好每晚打电话报平安。”

“那他今天怎么叫你打电话，是不是他出事了？”年轻民工指着对面不远处一个大灯照亮的脚手架上，说：“我老乡还在那上面赚加班费呢！最近他老婆累病了，说多挣点钱回去给老婆治病，叫我帮他向妻子报个平安。”原来是这样！顿时，我心里对那个神秘民工充满了敬佩。

我老婆说：“你们为什么不配个手机，向家里打电话也方便啊。”年轻民工说：“配一个手机要一千多元，我们家在山沟沟里，没信号，谁又啥得花这冤枉钱？”

以后，他俩不论是谁给“秋菊”打电话报平安，我都把他们的电话费免了，而且我对站在脚手架上那些为大厦添砖加瓦忙碌的身影，心生敬佩。