贫穷

王礼萍

我不知道贫穷在别人眼里是怎样定义的。

很庆幸，我虽然贫穷，却未曾遭遇过鄙视。在学校，同学们会关心我，朋友会担心我的钱够不够花。我一直觉得自己过得挺骄傲的。

家里挺艰难的，母亲是清洁工，每个月可以拿一千元的工资。父亲是农民，以前迫于生活的无奈，做过一段时间的搬运工，后来出了事故，被倒塌的水泥压坏了腰，只能在家里养伤。再后来，姐姐从朋友那里拿了氢气球来卖，父亲就倒腾着做起小生意。但时间一长，卖家越来越多，生意越做越不景气，大部分时间也只能赋闲在家。有心奋斗的父亲，在现实面前，就算花了十二分的努力，仍是徒劳。

大部分时间，我们只能靠着母亲的收入和卖粮食的钱来维持家用。我上大学，读三本，学费每年要一万，生活费不定。我是极其节约的人，我因为贷款勉强上了大学，父母却只能一直靠着不停地借钱、还钱来维持生活的平衡。

上次回家时，母亲说没有筹到我的学费，要卖米凑钱来给我交。每个赶集天，父亲早早地就用破三轮拉着一车车的米出去。有时候早上去的，中午回来吃饭，有时候到了下午两三点才回来。他一分钱一分钱地跟人计较，少一分也不会卖，为了一分钱可以多等几个小时。其实农民不喜欢卖米，在他们心里总还有饥荒的幻影，家里人都喜欢有米有粮，那样心里才会踏实。

我每天在家，看着父亲打米，拉米去卖，看着家里堆着的粮食越来越少、屋子越来越空，心里就越不踏实。我甚至开始怀疑我是在读书，还是在毁这个家？如果我不读书，家里又会是怎样的？

今年春节时，六十多岁的父亲拿着氢气球和冰糖葫芦出门。可他回来的时候，左脸有两指宽的血迹，黝黑的脸上，血显得那么狰狞。我一时不敢看他，既心疼，又害怕，我晕血。那是父亲的血，从他的脸上，皮肉划伤后流出的血。他把三轮车停好，一瘸一拐地从车上下来，小腿侧面的裤子也划了两个长长的口子。我和姐姐忙问有没有伤到哪儿，他说没事，因在路上车翻了，自己被压在车下，他用脚一直蹬，把车蹬翻了，自己才爬起来。我们一直叫他去医院检查，他就是不肯。我们怎么说他也不听，第二天又接着出门卖货了。

元宵节时，我和父亲去老家给爷爷奶奶亮灯。父亲开着破三轮出发，四面敞风，我穿得挺厚都冻到不行。可是父亲直面着风，不慌不忙地开着车，一步步向着目的地行去。好多车从我们后面超过，然后消失得无影踪，而我和父亲，用着比蜗牛快不了多少的速度，在弯弯曲曲的路上，一路颠簸，一路折腾。

父亲用他已经变得孱弱的身躯，带着我前进，用一辆在别人眼里不能称得上车的车，带我到达终点。世界之大，贫困本不相同，有人活得高贵富足，有人过得卑微坚毅。生活给了不同的人不同的体验，有的人低头认命，有的人咬牙坚持。

有时候对比起来很心酸，为什么别人那么有钱而我们这么穷苦？而事实上有钱人和穷人都活在这个世界，也很难说谁比谁快乐。这段时间，父亲经常说腿疼，天晴下雨都会疼，我想起了他开车时的样子，风吹着膝盖骨，容易风湿，不疼才怪呢。好在我也快毕业了，等我能够努力挣钱，帮忙养家，他们就会轻松一点了。

【原载2016年7月1日《羊城晚报·花地》】