在教育教学过程中,我们像上足了发条的时钟,日复一日,年复一年,以爱为魂,以苦为路,默默地教书育人。
1
回顾20余年的教书历程,我做过难以计数的家访工作。最难忘的是那次对已故学生李玉芬(化名)的家访。
那是1998年8月29日上午,我们一行3人到了下海子村李宝贵(化名)家。进了门,我们在3个石头凑成的灶前坐下。李宝贵刚说完“我家小娃死了”, 他媳妇就揉着红肿的眼睛说:“我正想找找你们,请你们向上级反映一下我家的事情,看能不能让我家再生一胎。”我被她想生孩子的意识震惊了——我们在办事处已了解到死者李玉芬还有一个弟弟,由于交不上学费被迫辍学了。
李宝贵告诉我们,他一心想供儿女上学,可是家里没有钱。开学前,李玉芬一个人走亲串戚去借钱。死的那天早上,她空着两只手回来。李宝贵觉得李玉芬丢人,就打了她。下午,夫妻俩掼完谷子回来时,只见李玉芬头歪靠着桌子,一只手攥着初中录取通知书,甲胺宁瓶子滚在一边……她在录取通知书上,写了几个大大的字:“我要读书,很难很难!”李玉芬的弟弟伤心地说:“我姐姐读六年级的时候就说过,一个人活在这个世上,初中都不能读还不如去死。”我们的泪水在眼里打转,还有谁为了读书付出这么大的代价呢?
我们离开李宝贵家时,孩子的母亲放声地哭。我不知道她是为女儿哭泣,还是为自己能不能再生一胎哭泣。这个可怜的女人,不懂得把孩子生到这个世界来,自己应该尽些什么责任。我一下就顿悟了普及九年义务教育的意义:提高人民的素质,减少愚昧酿成的悲剧。老师是卑微的,却肩承着民族的希望。
2
当老师不容易,特别是受委屈的时候。
2004年9月8日,我遇到这样一件事:一个学生在我贴在教室的文章上,写了两个略带污蔑的字。早自习时,我窝了一肚子火。上午第一节课正好是我的。学生起立后,我说写字的同学站着,其他坐下。所有学生齐刷刷地坐下。我禁不住说:“教师节真好,老师站着收礼,学生只好坐下。”学生们笑了起来,教室的紧张气氛一下散开,我的心也静了下来。我说:“我写的散文尽管都已发表,但不能说就一定好。同学们愿意评论一番实在是好事。一个人的写作没人评,怎么能有进步呢?不过,评论要讲点方式,直接把自己的意见题在人家文章上,是不够尊重的。”我围绕尊重别人就是尊重自己与学生坦诚交流,最后希望写字的学生悄悄地把字擦掉。教师节过后,我发现那两个字已经被擦得不见痕迹。我的心情是多么舒畅啊!
真不敢想象如果采取武断的、粗暴的方式,结果会是什么。记得实习的时候,指导教师说过:“男孩子从没打过架,就成不了男子汉;女孩子不会撒娇,就永远长不大。”这句话一直提醒我:学生年幼无知,做错事是难免的。当学生犯错误时,我们应该从他们的生理和心理特点去分析,多想想如何解决,既不伤害他(她),又让他(她)认识到自己的错误。
至今,我不知道那个学生是谁,但我敢肯定他懂得了尊重。我宽容的处理方式不仅让学生受益,也让我受益。宽容是一种善良。我们应该有一颗宽容的心,用理智去驾驭情感,用智慧去启迪学生,用情感去感化学生。
3
去年教师节,我收到的第一份祝福来自于一个叫杨丽华的学生。她现在在昆明工作。
曾经因为父母离婚,她丧失了读书的信心,经常一个人偷偷哭泣,总是不能按时交作业。我给她做了好多次思想工作,都无济于事。一天,她写了一首诗表达对老师的感谢,很真情。我帮她做了精心的修改,让她在班上朗诵,并宣布这首诗可以在校刊上发表。她倍受鼓舞,重新振作起来。从此,她按时交作业,各科成绩不断提高;处理生活中的事,也有了信心。
这事让我体会到:要帮学生摆脱心理上的困境,首先要从树立信心开始。因为一个人丧失了信心就丧失了一切。当然,树立信心是不容易的。我们做的时候,必须找到一个有效的突破口,让学生接纳你,愿意成为你的朋友。因此,老师应该深入了解学生,耐心细致地观察学生,适时地给予学生关爱和帮助。只有这样,我们才能发现树立学生信心的切入点。
我们选择了教师职业,就选择了清贫和艰苦的生活。我们做不到无怨无悔,但我们能够做到无愧于学生、无愧于社会。