童年的柿子

常新港

午夜里突然下雪了。雪是偷偷摸摸落下的，爸爸用麦秸盖住的柿子秧下的四个西红柿还没摘下来。可这时候，雪就下了起来。

那天，我还躲在被窝里，就听见爸爸推开房门喊叫起来：“下雪了，我的柿子……”

爸爸抢救回四个西红柿。每年，爸爸最后摘下的西红柿，就变成了我们家的稀世珍品，这意味着我们可以在北大荒的冬天吃顿好的。而今年，妈妈也说了，等到四个柿子红透了，一个做成西红柿鸡蛋汤，三个做成糖拌柿子。为此，我们三兄妹做梦都在流口水。

我们就这样急切地等待着青柿子变成红色，我提议把西红柿放在炕上，柿子肯定红得快。爸爸说：“不行，它会烂的。”爸爸用一件旧棉背心捂住篮子，盖住柿子，就像母鸡孵小鸡一样，温暖着四个柿子。

我们家常来一个叫陈红卫的女知青，跟爸爸和妈妈同在学校当老师。因为学校食堂的伙食很差，妈妈常给她包饺子吃，改善一下伙食。

有一天，陈红卫发烧了，烧得很厉害。妈妈去看过她，回家对爸爸说：“小陈看见我，说就想吃饺子。”

爸爸说：“包！马上给她包饺子！”

但是，妈妈迟疑了一下说：“小陈想吃西红柿鸡蛋饺子！”

爸爸说：“就给她包……你说，小陈想吃什么饺子？”妈妈重复了刚才的话。其实，妈妈在说第一遍时，爸爸已经听清楚了，只不过是心里不想听见这句话而已。爸爸抬头看了一眼装柿子的篮子，轻声说道：“用三个西红柿和鸡蛋给小陈包饺子吧，剩下一个给孩子。”

于是，妈妈趁我们都不在家时，用三个柿子和鸡蛋给陈红卫包了饺子，在包饺子时，妈妈觉得馅太少，担心陈红卫不够吃，就狠狠心把剩下的那个柿子切下半个，剁碎了和在馅里。

晚上，妈妈用半个西红柿和一个鸡蛋做了一盆汤。那时，我们都不知道妈妈给陈红卫包西红柿饺子的事，所以，我问妈妈：“今天怎么做西红柿鸡蛋汤了？不留到元旦了？”

妈妈不想隐瞒，就说出了四个柿子的去向：“三个半柿子给陈红卫包了饺子。剩下的这半个柿子只能做成汤了，不做汤，它就坏了。”

我们三兄妹很失望地看着妈妈，像是控诉妈妈不是亲妈妈。亲妈妈会把三个半柿子给别人吃，只剩下半个给自己的孩子吃吗？

爸爸看出了我们兄妹三个人的沮丧，他安慰我们：“陈红卫老师一个人在北大荒，生病了，很可怜。不像你们三个，爸爸妈妈可以天天陪着你们！”

一对比，我们就觉得陈红卫老师真的可怜了，应该吃西红柿饺子。

于是我对弟弟和妹妹说：“陈红卫老师，真的很可怜！”

潘光贤摘自《我亲爱的童年》