刘汉通诗选

Text　刘汉通



刘汉通诗选

Text刘汉通

|混乱者|

我很少有过这种时刻：头垂得很低，

可依然被一束光直刺双眼，仇恨似的

逼迫着我，追赶着我，一刻不停。

显然，铁锤砸开的桃核也不过如此。

夜里，我常常陷入旅游指南、财富手册

之类的书籍：虚妄有着真实一样的深度。

我可以选择一种更体面的生活，

假以时日，我可以在灿烂的星空搭建宫殿。

当孩子们闪烁在海面上，我变得脆弱。

在频繁的台风中，死亡也变得简单。

浪花与浪花演绎的暴力美学，

让我捂紧嘴巴，仿若沉沦的灯塔。

时间可以治愈混乱者的失眠吗？

当他左手握紧纸笔，右手却放飞了

思想的鸽群。他高速运转的大脑决定了

自己的命运。活着必须像风筝一样

上升或沉落，我相信每个美好的方向

都有一只狮子在把守：它有温柔的心。

这不怪异，只要我抛弃尊严

我会被神灵待见，被告知幸福唾手可得。

|宋庄的落日|

如果没有任何阻碍，它会沿着

宋庄美术馆的西北角沉落……最后

隐没在一片沼泽地里，一抹绚丽的

油彩犹如梦幻涂抹着，人的眼睛

动物们的门庭……一切过于平静，

几乎没有变化，感受着疲倦的一天

最后的时光，一点点艺术的狡猾

就可以享受湖边的小柳林，嘈杂的

虫鸣，那些在降临的黑暗中

挥舞的画笔，纷乱的思想、主义

卖水蜜桃的板车，焦灼守候的乘客

都在缓慢地变形，汇聚在宋庄大道

两旁：石头、灰墙，铁的造型——

一股无形的力托举着，空中的宫殿

正在建成，一幅幅无题作品

犹如次第亮起的星辰，虚妄地闪耀着

随即又陷入深深的挫败感之中；

只有那些静默的海棠与香椿

能够宽宥落日，浑圆的死亡

或者重生，扇动着光与影的翅膀

低低地掠过，此刻，囚禁在

高雅与低俗之间的魂灵摇曳着

模糊不清的身影，注上标签

在各式画廊，出售或者收藏；

只是没有谁可以通过落日

去完成自己：生活需要更多的

妥协，不是对抗或逃避——

却无法阻止，有人模仿梵高

砍下画画的手，让喷溅的鲜血

成为最后的经典：荒诞即真实；

当黑夜来临，更多的人放下工作

坐在啤酒旁边，密谈着，“艺术即命运”

……

|而他相信了心灵……|

夜莺早已停止了歌唱，

露水凝在半空；安静下来的

早已进入了梦乡，睁着猩红的双眼

那是被遗弃的人，手里仿佛握着刀

他感到前所未有的压力，

他要杀死孤独，但更孤独

他要杀死空虚，但更空虚

他挥舞着手中的刀，夜色覆盖着一切

“未来，因你而来

尚未打扮的新娘，在凋零的宴席上

熠熠生辉，因你而来……”

他喃喃着，空茫的双眼装着泪水

在背后，他知道群山的力量

糜烂的时代轻如一缕雾岚，

缭绕着，群山沉默如铁

他知道，那是怎样撕裂的疼痛

而他相信了心灵，

相信夜色下奔腾不止的河流，

那些晦暗不明的汇合，

无数的消逝而又重现的星辰……

|漫游图|

这次短途的旅行，一只蜜蜂

跟着我，试图绕过野菊花

投在湖上的倒影，避免了

逝去时光的诫戒与惩罚；

在新的秩序铺开之前：

我写下的语词被蜜蜂

轻轻一吻，苦涩代替了

甜蜜，弥漫在静静的山水间；

当飞鸟向往云上的虚空，

灌木与杂草混为一体——

我俯下身，犹如一个病句

幻想着，如何御风逍遥游；

其实，我更想为这些山水

立一段小传，纪念那些

渐渐脱离肉身的生灵，

在未来的栖身之所，超越

死亡，没有相互间的猜疑

没有倾轧，忘情地拥抱

在黄昏的统一法则之下，

平均分享星光，微微闪耀。

|等待一场雨的来临|

我坐在阳台上，天色便慢慢地

暗了下来。风大起来了，

晾晒的衣服被吹得猎猎作响，

楼下的农作物纷纷倒伏如旗帜；

远处的工地，升降机轰鸣着

正把一些建筑材料运送；

在天空上劳动的民工，他们

汗流如注，很快就汇聚成雨

倾泻而下。而我正在等待

一场雨的来临，我想知道

雨的速度和升降机的速度，

谁更快，抵达我焦渴的心灵；

我的生活确实需要一场雨的

浇灌。从头到脚，从里到外

湿漉漉的，涨满每根神经

从此，我再也不用酸涩的眼神

打量这个世界（尽管它已经

被损毁得满目疮痍，黯然失色）

我可以在蒙眬的雨幕前，悄悄地

回转身，拿起一首诗，轻轻吟诵。

|我在一座商业大厦前坐了很久|

这是立夏后的一个夜晚。

我在一座商业大厦前停下，

坐了很久。凉风习习，

灯光在高处亮着，再往上便是星空。

有人走着拨打电话，说话声很小

几乎听不到，但却惊动了

走廊墙壁上安睡的燕子，探出头来

惊惶地打量着，现实比梦境更恍惚。

明亮的大街上，难以确认

那些汽车与人群从何处冒出，

但会在同一个方向消失，刺鼻的气味

在弥漫着，历史从来就不是一种见证。

或许有人会从修剪平整的

绿篱获得寓意，纷纷交出寸心

在城市这个玉壶里换取冰心；

或许，也有人像我一样，从来就不是

一个旁观者，偶尔抖落身上的灰尘

累了，在一座商业大厦前停下

坐一坐。从来不会有人去想象

繁华背后的荒凉，夜色般浓稠的哀伤。

|咖啡馆|

你端坐，其实是回溯。

你弯垂的眉梢挂着夜露千钧。

逼仄的通道，你度日如秒。

晚年，你的幸运是

冰镇咖啡冒出的丝丝冷气。

《体育画报》上是明星的奥运年。

你的海边古镇，鲨鱼的凶险

不如小黄的“汪汪”；它的潜泳

远比你捉放气球纯熟。还有

阻挡台风的木麻黄。不倒的旗。

墙上挂着几幅达利的画。

你不喜欢。你只在梦中收藏

德拉克罗瓦的摩洛哥速写本。

你不喜欢肖像画，不管是乔治桑

还是肖邦。尽管，你做过短暂的美工。

在咖啡馆的留言簿上，你写：

1638年，柳如是20岁，我和她

出秦淮，过南越，老少恋。

后来，你歪倒在坐了10年的椅子上。

口袋里还揣着一张抗美援朝老兵的优待证。

|父亲的屋子|

我在我父亲的屋子里。

贴着瓷砖的外墙闪着光。

几株荔枝树，一群鸡鸭。

我看到了我将来的生活，

面目模糊地挂在壁扇上。

这里的蜥蜴和蚊子一样多。

离池塘不远的铁皮屋

在阳光下，有着难闻的气味。

去年秋天，五十岁的养鱼人

看见了鲤鱼精。死于脑中风。

我找出父亲生锈的斧子。

一个锋利无比的青年站在缺口处。

松木床具上隐约传来春夜的喘息。

再也没有这么多的快乐。

再也没有墨线一样笔直的贫穷。

现在我更想谈论什么呢。

骑鹅的少年。风湿病折磨的少年。

一个腐烂的苹果隐藏着

多少同学的笑脸呢。多少少年愁

多少课本。多少草根一样生长的骨骼。

现在我总是渴不知为什么。

父亲挖掘的水井早已枯竭。

汩汩的清泉被石头里的蝴蝶喝光。

两只秃鹫一直在我梦中盘旋。

我永远带着我的贫穷。我的渴。

责任编辑杨希

刘汉通

Liu Hantong

1974年6月出生，广东廉江人。诗歌作品主要发表在《诗刊》、《星星诗刊》、《诗歌月刊》、《中西诗歌》、《作品》、《人民文学》等刊物上。有诗入选《中国年度最佳诗歌》、《中国年度诗歌精选》、《2007文学中国》等选本。自编有诗集《一个自然主义者札记》。

天骄之鉴