卷首语



卷首语

从“温家窑风景”，到如今的“九题”系列，真是没少看曹乃谦的小说。也是读了这么多，好像又有不少困惑，那就是作家该怎么面对事实，又如何进入虚构。比如这回的《文工团九题》，说它是小说，感觉又有些散文化，说它是真事，显然又怠慢了小说家。有写作经验的人都会明白，当你穷尽手段，自以为是在对现实进行无所不能的描述，结果却是夸张变形。“九题”系列的厉害处就在于，看似补丁一样的回忆，甚至略显陈旧的事实，经过小说家的打捞，重新组织，选择，删减，提炼，有了秩序，有了生气。站在这个角度，《文工团九题》写的就不单是岁月荒唐，它的意义在传奇之外，凝聚了更多存在的力量。

说到存在，有些严肃了。这一期的小说，无论是张暄的《解个手到底要多久》，还是王晨的《大姐》，他们关注到了一个相似的主题：暴力。暴力在这个时代，至少在道德层面让人厌恶。不过一个让人悲观的事实是，暴力又无处不在。兴许厘清一下历史传承，又会找到现在相当一部分作家迷恋暴力的缘由。十九世纪的作家，写婚姻，写爱情，写人的堕落与救赎，可到了二十世纪，不管是海明威，还是莫言，都在兴致勃勃地创造暴力。这其中既有对旧有传统突破的渴望，又有现实种种刺激的影响。兴许，对他们来说，创造暴力瞬间就是确证，就是获得存在的时刻。既然暴力就是现实，就是获取存在的方式，张暄在他小说中写一写罗生门一般的案件，王晨写一写人的愤怒，似乎也可以理解。这是属于他们的故事。因为展现了各色人等在面对困境的种种选择，小说没有停留在简单的感官刺激上，他们挖掘到了人性的幽微处，又适可而止，让人对命运、道德之类的事物多了一重犹豫，一重宽恕。小说的动人之处，可能就隐藏在这些犹豫和宽恕里头。

三月，是新春的开始。愿朋友们都能在这烟花灿烂的时刻，找到梦想，信仰。

小说