野地里的薄荷[组诗]

●蝌蚪



野地里的薄荷[组诗]

●蝌蚪

生日

每到一年中的这一天

我都会感慨

又一年过去了

一年又一年过去

妈妈就老了

妈妈老了

历史依旧赋予她一个不老的

名字

支边青年

在中医院病房里

看妈妈吃着我亲手包的馄饨

眼睛湿润处

童年星星般闪耀

叶尔羌河的柔波里

荡漾着母亲的面容

或在眼前

我生于20世纪70年代

放开二胎时

卵巢已经衰老

若干年后

没人知道我是哪时死去的

或者知道时

我已死去多时

我静静地坐着

没有散架

已经干透

作为一个天然标本

供后人们

在时光的洪流里

寻找答案

或者凭吊

他们想见一见我

从2013年开始

有一些人陆续来见我

他们想看看我是男是女

更想看看是怎样的一个诗人

写出了大部分人非常想写

又不敢写的那部分

会面大都是夜幕初上

别后的小路要通往哪里

哪里都有摇曳着的火光

我一直想对他们说

请不要好奇

不要失望

不要惊喜

其实我也害怕

迷失在夜色里

在每一年的这一天里

我没有什么特长

就是喜欢看书写字

我没有什么嗜好

维持着一日三餐

我没有什么了不起的成就

别人说我诗写得还不错

我没有给您丢脸

这是最重要的

每年里的这一天里

我都特别想对您说

谢谢您，妈妈

谢谢您，给了我生命

莎车，我亲爱的莎车

在我的记忆里

馕、凉粉、抓饭、甜瓜、石榴、葡萄、英吉沙小刀，等等

我始终忘不了的

是那些甘草

越嚼越有味

它们在我的童年活动

让我流鼻血

父亲说

这些都是根

草的根