永存的童年故事

文｜江岸

永存的童年故事

文｜江岸

孩子的故事，为什么是文学和电影大师们的最爱？因为它们总能带我们穿越时光，回到最眷恋的时光和回不去的故乡

爱美丽也爱媒体。

闲读红楼，注解人生。

孩子的故事，或是孩子眼中的世界，是文学和电影大师的最爱。伊朗的阿巴斯那些孩子的故事，打动过全世界的人。《西西里岛的美丽传说》、《杀死一只知更鸟》、《小妇人》……太多从孩子视角讲述的好故事。那些美好而忧伤、单纯而又丰富的孩子的故事，总是如此迷人，如此意犹未尽。

孩子的书，都是大人写的，就算是写自己的童年，也是隔着几十年的辛苦路望回去，所以总是在甜蜜里带着惆怅，美好里也带着感伤。就像张爱玲所说：“老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”

《红楼梦》也是回望之作、怀念之作。作者刻意把宝玉们的年龄设置在十几岁，因为要营造这种属于孩子的、青春的世界。为此，甚至不得不让宝玉、黛玉们的年龄有点不靠谱。书里说过林黛玉13岁进贾府，说过宝钗过15岁的生日。但他们一年年成长，宝玉仍能够和黛玉躺在一起说笑话，滚到王夫人怀里亲昵。对于早熟而又拘礼的古人来说，这些行为都不符合常理，但这给与了这部书一种纯真的视角，辟出了大观园这样一个单纯又美好的青春世界。

我曾经采访过87版《红楼梦》电视剧的导演王扶林，他说要让宝玉、黛玉躺在一起呵痒不肉麻、不色情，对演员的年龄和外貌、气质有严格的要求，当年的欧阳奋强和陈晓旭才能演出干净、纯洁、自然的宝黛。李少红版的《红楼梦》里，“黛玉之死”之所以引起那么大的争议，被评论为从“世外仙姝”变成了“天上人间”，除了服装上的裸露之外，更多的，是因为演员没有贴合角色的纯真、干净的气质。

孩子的故事还要有大量能引起人怀旧情绪的细节。像一个极为丰富和细致的年代物品展一样，充满着具有年代感的生活细节。《城南旧事》里的驼铃带我们走进作者记忆里的北京南城，营造了一种浓浓的怀旧情结。

《杀死一只知更鸟》里的故事背景是美国南方古老破败的梅科姆镇。“一到雨天，街道就成了红色的泥塘”。“那时，人们行动缓慢。悠悠荡荡地走过广场，拖着步子在附近的商店进进出出，干什么都慢条斯理的。每天本来是二十四小时，但那时的二十四小时好像长一些。人们用不着匆匆忙忙，因为没地方可去，没东西可买，也没钱买东西。在梅科姆县界以外，也没什么好看的。但对有些人来说，那仿佛是个乐观时期：有人在那不久以前告诉梅科姆县的人，害怕的本身是最可怕的，除此之外，没什么是可怕的。”

这样的描述，只能属于那样一个时代，属于木心所说的“从前慢”。

《城南旧事》里小英子不断朗诵的课文《我们看海去》，还有那首送别的歌“长亭外，古道边，芳草碧连天……一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”都是又优美又悠远的作品，飞升于庸常的生活之上，带我们穿越时光，回到童年、回到最眷恋的那段时光。正是这些“从前慢”的过去时代的氛围，给了这一类孩子视角的小说一种独特的味道。怀旧的、敏感的，以及“再也回不去了”的感伤。

就像作家林海音所说的那样：“我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把他们写下来吧，让实际的童年远去，心灵的童年永存下来。”“我默默地想，慢慢地写，看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。”