照相

梅莉

四月初，我把妈妈从家乡小城接到上海来小住。周末带她在公园里逛逛，请了先生当御用摄影师，想给她多拍些照片留念。但是妈妈却不领情，很拒绝的样子，说她现在老了不好看了，既然照片拍出来难看，那不如不拍。我说拍照是为留着纪念呀，不是为了好看，等你回去后，我们想你的时候就可以看看照片。我拉着她拍了好几张，但是面对镜头时，妈妈的表情很不自然，几乎没有什么笑容。从前那个面对镜头自信自如的妈妈去哪儿了？

还有，妈妈是从什么时候开始不喜欢拍照的呢？

其实我们一直听我爸说，我妈年轻的时候可是个大美女，方圆五公里都有名。十八岁的姑娘，扎着两根粗粗的麻花辫，眼睛大得跟小燕子赵薇似的，第一次出现在我爸面前，立即深深吸引了我爸的目光。有照片为证，但那个年代留下的照片大多是黑白照片，如果有彩照的话，也是染色上去的。我看过妈妈青春时期的一些老照片，确实又瘦又美，五官立体、笑容清新，一看就是个天然美女，不像现在的锥子脸美女们，整得像一个模子刻出来似的。

童年时的记忆里，妈妈很爱美，喜欢请裁缝来家里做衣服，喜欢去照相馆照相。我前几天翻箱倒柜地把老照片全部捣鼓出来，发现自己出生一百天的那张照片最不像我，这是个白胖子，抿着嘴唇，口水亮晶晶拖在胸前，神气活现地打量着这个世界，好像在说：我来了，哇，这里有这么多好吃的！还有一张周岁时的照片，扎着冲天辫，抬头望天，莫非是等着天上掉馅饼？而那个最早以吃货的姿态出现在世人面前的白胖子，如今为了保持苗条身材，哪怕美食当前，也不敢贪嘴，宁可饿成黑黑瘦瘦也绝不要白白胖胖。

小时候，觉得照相是件很隆重的事。妈妈如果说要带我们照相去，那天简直是过节啊。小脸洗洗干净，换上最漂亮的衣服，麻花辫子梳了又梳，还有几根头发老翘着不听话？抹点水再梳呗，直梳得油光水滑才出门去。雄赳赳气昂昂地走在大路上，遇到隔壁的王大妈：“小丽这是上哪儿去呀，穿得这样标致？”“照相去！”就是这么傲娇。到了照相馆，神气活现的样子立马不见，变得拘谨而呆板，觉得照相是很神秘的事，在摄影师“笑一个、笑一个”的叫声中，稀里糊涂地完成了人生拍照之大事件。也许是把照相当成一次隆重的仪式，等到照片冲洗出来，才发现当时的笑容那么僵硬、表情多么奇怪。

一年当中总有那么几次妈妈会带我和妹妹去照相馆拍照留念。在照相馆先挨个单拍，再合影，等拿到照片时会反反复复看好几天。真的很感谢那时候爱照相的妈妈，使得我和妹妹的童年留下许多珍贵的记忆。而我最喜欢的一张老照片是我和爸妈的合影，抱我在怀的妈妈笑容温婉、眼神宁静，爸爸站在身后嘴角微微上扬，充满幸福的感觉，那时还没有妹妹。我父母二十八岁才得我，在那个年代已经是晚育了，所以，他们的喜悦发自心底。后来又有了我妹，据我妈说我爸当时还有点小失望，他想要一儿一女成为“好”字，然而并没有实现。

人生哪有处处圆满呢。

我结婚的时候，我妈还蛮苗条时尚的。同事来家里道贺，看到五十多岁的我妈，大大称道，说我妈好美，而我长得根本不及我妈。我想是的，因为那时的妈妈还穿着黑色连衣裙，腰肢纤细。虽历经沧桑，眼角有了鱼尾纹，但在照片里依然笑容灿烂，她一定是在为大女儿找到自己的幸福而由衷地高兴。我们后来曾给她拍过很多照片，已经是彩色的了，那个时候的妈妈还是蛮喜欢拍照的。

后来，岁月渐渐老去，妈妈的白头发越来越多，皱纹也越来越密，身材也开始走样。她对照片里的自己也越来越不满意，总是怀疑我们的拍照水平，说是没把她拍好。她慢慢开始变得不喜欢拍照了。美女总是非常在意自己的老。我看陈丹燕的《金枝玉叶》里写道，上海滩的一些名媛们在四十岁之前非常乐于拍照，等到过了四十岁生日，就不再拍照，因为不好看了。

其实人人都怕老，但是人又是向老而生的，我想对妈妈说的是，您虽然老了，不上相了，但是我会努力把您拍得美一点、年轻一点，我还要把照片都冲洗出来，这样可以保存得更长久，在以后每一个想念的日子，伸手可及。