荒野独行侠冯刚：新疆“野生动物保护神”

王丽

野骆驼、普氏野马、蒙古野驴，一个个比大熊猫都珍稀的濒危动物，在他的镜头里散发出最真实自然的美。他曾8次进入“死亡之海”罗布泊无人区，7次登上海拔4500米的阿尔金山国家自然保护区，60余次奔赴准噶尔盆地东峰的卡拉麦里山无人区，经历多次“生死时刻”，只为拍摄最真实的野生动物，呼吁人们保护这些神秘的精灵。他镜头中的50多种珍稀野生动物的照片展出后，在海内外引起轰动。为此，他先后荣获国家级“中华环境奖”和“地球奖”等，2016年8月下旬，美国《国家地理》还专门为他拍摄了纪录片。

寻找蒙古野驴，准噶尔荒漠险送命

冯刚是上海人，中学时代就对摄影有着浓厚的兴趣，他曾经用废旧的铁罐组装放大设备，居然还真能用。22岁时，他到新疆支边，后来在乌鲁木齐市第六中学做英语教师，但并没有放弃摄影爱好。

冯刚爱看央视的《动物世界》，节目看得愈久，神秘的野生动物对他越发充满诱惑。后来他又发现，国内对野生动物的拍摄差不多都是在人为环境中，真正在野外拍摄的图片很少，几乎所有在业内有影响的作品都是外国人拍的。所以他想试试。

1995年，46岁的冯刚“开始了新的人生”。他凑钱买了一部专业相机，还配了两个长焦镜头，仅此就用去了4万多元。但这还远远不够，还必须有一辆越野车。为攒钱，他当家教，带补习班，一周要上40多节课。最后合计下来掏光了所有家底还不够，又借了1万多元外债，终于买了车。

从此，冯刚开始利用节假日，驱车向准噶尔盆地腹地的卡拉麦里荒漠进发。7月的新疆，毒辣的日头死死地扣住这片荒漠戈壁。冯刚身穿迷彩服，潜伏在梭梭丛中。身体和相机及其600毫米的长镜头都用塑料绿叶盖得严严实实。身边放着三根火腿肠、两个馕和一只军用水壶。他在这个掩体里连续潜伏15天，几次都几近休克。

冯刚的左边不远处是一处水源地。终于，从远处隐隐约约传来了动物蹄声。是驴群：十几头非常珍稀的蒙古野驴摇着尾巴奔向水源地。近点，再近点……他按下了快门，驴群什么也没有觉察到，喝饱歇足后慢慢往回走。他“呦哦”一声叫唤，站了起来，惊得一对野驴猛然回头，这一瞬被定格：“好一个《野驴探戈》”！

蒙古野驴外形似骡，体长可达2.6米，肩高约1.2米，体重约250公斤。生活于荒漠或半荒漠地区，多栖息于海拔3000～5000米的高原亚寒带。它们善于奔跑，奔跑速度可达每小时45公里，甚至狼群都追不上。1982年卡拉麦里山自然保护区成立之时，蒙古野驴仅存450头左右。是国家一级保护动物，并被列入《世界自然保护联盟》。冯刚从此对研究蒙古野驴的野外活动情况和生活习性产生了浓厚兴趣。没想到，其间差点送命。

1998年7月30日，他再次进入卡拉麦里拍摄蒙古野驴。那时他51岁，还算年轻。他一天可以跟着驴跑30多公里。驴抬头，冯刚就蹲下；驴吃草，他就赶紧拍。但是在跟随了10小时后，他发现自己迷路了。

在死神一步步靠近自己时，冯刚含泪写下遗书：“我是乌鲁木齐六中英语教师，来卡拉麦里拍野生动物。我已迷路10多个小时，已脱水，精疲力尽……我可能遇难。如果您拣到三脚架和相机，请送至我所在的学校，或者给我妻子郑蜀湘，并请他们把相机中的胶卷冲出来，这就是我的遗作。谢谢妻子对我爱好的支持。我花了家里这么多钱。如果我不是迷上了野生动物摄影，我们的日子会好过得多，请不要怨恨我……”

扛着相机在茫茫戈壁上徘徊，冯刚精疲力尽，很快，在摄氏50多度的高温中他开始脱水。他甚至喝下自己的尿液，但求生的欲望却渐渐减弱。

突然，冯刚看到一群野驴在飞奔，立即被这壮观的场面吸引住了，死亡被抛到九霄云外。他马上架起照相机，一张、二张、三张……直到把相机里的胶卷拍完。突然，奇迹出现了，从镜头里他看见一辆越野车向自己开过来。冯刚跌跌撞撞地奔了过去，原来，他们也是来寻找野驴的。冯刚获救后说：“感谢卡拉麦里的野驴，你们救了我的命！”

等野骆驼比等情人还难

刚开始野外拍摄的时候，冯刚采用的是传统拍摄方法——跟踪拍摄。因为野生动物的警觉性非常高，人几乎很难接近到它们400米以内的范围。后来他摸索出一套行之有效的方法，那就是在水源地附近埋伏下来，等待野生动物自己来到镜头前面。为了不惊动这些可爱的精灵，他还找了一些树枝树叶将自己和相机掩护起来。这成了他之后野外拍摄的常用法宝。

冯刚总结这套拍摄方法的优点：一是能与野生动物之间距离更近，拍摄出的照片清晰度更高，动物的神态能表现得更加生动；二是能有效地保护野生动物，这一点非常重要。为了拍摄全球仅剩的1000余头、比大熊猫还珍贵的野骆驼，2004年底至2005年初，冯刚前往罗布泊埋伏了两个多月。

野骆驼是国家一级保护动物，它们善于奔跑，行动敏捷，嗅觉非常灵敏。所以，要想拍摄到这种机警的野生动物，绝非易事。当时，白天的罗布泊气温也只有零下10摄氏度，因为野骆驼极少出现，本着不干扰它们生活的原则，冯刚选好点后一埋伏就是8个小时。

大雪中，棉帐篷运不进来，冯刚晚上睡的是单帐篷；野生动物区内的水又苦又咸且富含重金属，人类根本无法食用。不久，他患上了严重的便秘，但仍忍着身体的种种不适继续埋伏。因天气太冷，馕冻得邦硬，咬一口满嘴是血。脚也冻得受不了，得用大衣把脚裹起来。

寒天荒野，等到第76天，野骆驼的身影终于出现了，好几匹，距离他仅20多米。“当野骆驼向我款款走来，我的眼睛都湿润了，觉得这两个多月的等待、饥饿寒冷、寂寞孤独都是值得的。等野骆驼比等情人难多了！”他拍到了全国最清晰的野骆驼照片，而且是5张。那一刻，他醉了！

野骆驼，即野生双峰驼，是世界上仅存的真驼属野生种。它的同族兄弟是野单峰驼，早已在数百年前灭绝，因此野双峰驼益显珍贵，成为世界上唯一存活的野生骆驼，属珍稀物种，在物种的遗传和科学研究上有重要价值。由于人类活动的破坏干扰和生存环境的不断恶化，野骆驼数量急剧减少，分布和生活圈子越来越小。

据冯刚介绍，作为一个独特的物种，野骆驼已成为地球上比大熊猫更为珍稀的野生动物。据中外科学家们调查，当前全世界的野骆驼只剩下几百只，主要生活在新疆的罗布泊腹地，国际自然保护联盟（IUCN）红皮书已将野骆驼的濒危程度从“高度濒危”升级到“极度濒危”。冯刚说：“新疆是双峰野骆驼唯一的标本模式产地，有关保护工作刻不容缓。”

有趣的是，在等待野骆驼期间，冯刚还等来了意外的收获。一天清晨，他发现放在帐篷外的鹅喉羚残体不见了。仔细察看，发现有狐狸的脚印。他顺着脚印寻找，那块肉被拖到离帐篷200多米的山沟里。由于夜间气温低，肉冻得太硬，狐狸只啃下一小块。他想，今晚狐狸准来，这顿美餐它决不会放弃。

下午，冯刚打开帐篷窗户，架上相机和防震袋，将鹅喉羚肉固定在窗前5米外，等候狐狸到来。傍晚狐狸终于出现了。第二天晚上，冯刚索性把鹅喉羚肉固定在距相机3米处。朦胧的月光下，狐狸再次出现，开始大口啃咬。这个晚上，他整整拍了4个小时，收获甚丰。“它刚开始啃的时候，咔嚓一张，狐狸没走，我就猛拍，那天晚上拍了两个胶卷。拍到最后我们成朋友了。”

野生动物“保护神”

在新疆、青海和西藏交接处的阿尔金山和羌塘一带，拍摄野生动物时，冯刚心情非常沉重。他曾在野外发现过许许多多野生动物被盗猎的痕迹：带血的黄羊皮、剥了皮的藏羚羊……每当看到这些时，冯刚总有一种无比痛心的感觉。他说，野生动物和我们一样，也是大自然的子孙，它们一样享有生存的权利。地球不仅是人类的，也是动物的，我们期盼永久的宁静，但愿人类的子弹永远不要打破这种和谐。

于是，冯刚在每一处发现的盗猎遗迹旁均会摆放上一张小纸片，写上宣传保护野生动物的话语。他觉得，无论这种做法是否有效果、有多大效果，他都会继续下去，因为这至少让看到这些字眼的人们知道：应当保护人类的朋友。

后来，冯刚觉得这些还远远不够，应该向全社会广泛宣传。比如从前国内的摄影者都开着车“追拍”野生动物，但冯刚坚决反对：高原缺氧，动物在车的追逐下，狂奔15分钟便会毙命。我们拍摄野生动物不是为了猎奇、为了个人出风头，而是为了保护野生动物，怎能为了拍摄而不惜置它们于死地呢？所以，他在国内首创了一套“潜伏伪装拍摄法”，并被迅速推广。

多年来，冯刚在不干扰动物生活的原则下，拍摄了以新疆有蹄类为主的50余种珍稀兽鸟，共2000多张高质量的照片。虽然因受人类长期虐杀而产生了高度警戒的动物们，往往一闻风吹草动就迅速逃离，但在冯刚的镜头下，它们的神态却是那样活泼安然：茫茫戈壁上的沙漠黄羊在镜头里成双入对，颈项优雅转动，好像在跳探戈；月光下的小狐狸伸出红红的小舌头舔着亮亮的鼻子，像个俏皮的小女孩……

2010年9月6日，“冯刚野生动物摄影展”在上海展出。前来观展的观众被这些画面所吸引，赞叹、惊讶之情溢于言表。一位美国观众找到冯刚，握着他的手连连称赞：“太美了，没想到中国有这么漂亮的动物！”

摄影展上，冯刚白发苍苍的老母亲也来了，身为高级知识分子的她虽然已年迈，但依然气质优雅、谈吐从容，能与老外流利地交流。在场的英国人连连对冯刚母亲说“感谢您把这么好的儿子带到世上来”。母亲露出了欣慰的笑容。

2015年，冯刚应邀到香港举办野生动物影展。这次展出的图片共有300多幅，照片中，蔚蓝如梦境般的天空，白雪皑皑的阿尔金山，枯黄的牧草，数以百计的野生动物群，有的在安静地吃草，有的在亲昵地谈情说爱，有的在高原上矫健地驰骋，有的在忘情地喝水……生命与自然融合得如此雄伟壮观，安详宁静。

不少原先对动物没什么感情的观众，看了冯刚的作品后都情不自禁地表示：“太美了！”听到这样的话冯刚最是开心，他希望每个人都能从心底深处萌发出对动物的保护之情，为环保工作献一份力。在拍摄过程中他也事无巨细地维护着环境的整洁，每离开一个拍摄点，总把自己的生活垃圾用塑料袋装好带走。他只是想通过自己的相机把野生动物自由自在的美展示在大家面前，唤起人们的环保意识。

这次影展，7天内参观人数达10万多人。然而，观众们不知道，这美丽的图片背后，藏着冯刚20年的艰辛，为拍摄这些照片，他投入了大量的精力，甚至包括自己的生命。冯刚说：“拍摄这些野生动物并来都市展出，是为了让人们知道动物和我们每个人一样有生存权利。”他多次赴北京、广州、西安等地的高校演讲，真诚希望“环保工作从年轻人做起”。

说到对拍摄野生动物的追求，冯刚在国内可谓是独一无二的，原上海野生动物园园长、野生动物研究与摄影专家张词祖称冯刚为国内拍摄大型野生动物第一人，他给冯刚致信说：“个人投入这么大的精力和经费从事野生动物摄影工作，国内仅你一人。”而冯刚曾在天寒地冻的罗布泊一待就是3个月，国内史无前例。

“没有家人的支持，就不可能有我今天的成功。”说到自己的妻子、母亲和全家人的支持，冯刚语调中充满了柔情。20多年来，他为拍摄野生动物总共花费了100多万元，虽然期间得过“地球奖”“中华环境奖”等一些奖项，获得过一些奖金，但绝大多数经费还是自己出的，家里虽是工薪阶层，但给他的支持却是巨大的。

令人震惊的是，21年来，荒野独行侠冯刚曾8次进入“死亡之海”罗布泊无人区，7次登上海拔4500米的阿尔金山国家自然保护区，60余次奔赴准噶尔盆地东峰的卡拉麦里山无人区，经历多次“生死时刻”，只为拍摄最真实的野生动物，只为呼吁人们保护这些神秘的精灵。

中央电视台“东方之子”“聊天”“人与自然”等栏目为冯刚做了专题节目；《中国日报（英）》、《中国画报（英）》等百余家媒体也报道了他的事迹。2016年8月下旬，美国《国家地理》记者还专程从万里外赶来，要为他拍摄一部关于野生动物保护方面的纪录片。

愿这位新疆“野生动物保护神”的心愿早日实现：人类爱护动物，所有生命在地球村和谐共处。

责编/毕春晖