教我如何不想她

郑含纯

“啪！”有人拍了我一下，打断了我纷乱的思绪。

是寝室长，她瞪着我，怒火中烧：“看你一副呆呆的样子，肯定没在听。我说，我刚刚拍死了一只蚊子，墙上有一点儿血，是不是你被咬了啊？”

我机械地点了点头，又摇了摇头：“蚤子？……旗袍？”

寝室长伸过一只手摸着我的额头：“纯，你不会是发烧了吧？要不要去医务室看看啊？”

唉，没人知道，我是中了张爱玲的邪。

初见她的场景，依旧清晰。那时我热衷于读曹雪芹，本想到书店安安静静地读读《红楼梦》，不经意却邂逅《半生缘》——顾曼桢与沈世钧的沉浮故事，以及顾曼璐与张豫瑾的悲凉人生，占据我整个内心。从此我迷上了张爱玲，并开始搜寻关于她的一切，仿佛掉入了一个深渊，怎么都爬不上来。

曾几度逼问自己，为什么喜欢张爱玲？却始终得不到一个可以概括全部理由的答案。

喜欢她年少时的孤芳自赏？十几岁就写下“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。她的世界，终究没有人真正走进去过。她独自悲戚，独自狂欢，独自做着我们不懂的梦。

喜欢她遭遇爱情后的痴心不改？民国男子众若星火，可偏偏是那无情的一颗点燃了张爱玲又快速熄灭。胡兰成并非一枝独秀，他许给她的是岁月静好，现世安稳。可对于爱玲来说，那已是永远的怀念，她放手了，为自己留下了最后的一点骄傲。

抑或喜欢她人生迟暮的离群索居？她本可以过着风轻云淡的生活，一杯茶，几本书，三五知己时而小聚。可她却将自己封闭，不与任何人来往，亦不知是否有过想念。就连死生这等大事，对她而言，也只似家常便饭，未曾忧惧……

其实喜欢一个人也可以无需缘由，不问因果。我只觉得在她的文字中很自在，可以卸下生活中所有的压力，只陶醉于文字之中。

那年，她病逝在美国，安静从容，不惊扰一下世界。那毯子上的她，实在太安静、太冷清，这又免不了让我去遐想她的人生。那告别人世的微微一笑，更让我不懂她到底是怎么想的。有谁知道，曾经沉浮于乱世充满才情的女子为何离开得如此冷清？

有人跟我说，忘记一个人的最好方式是时间与新欢。于是我很长一段时间没去读她的文字，我开始翻看其他文人才子的作品，却在字里行间又会想起她。也许是时间不够长，新欢不够好，也许她已深入我心，无法拭去。

搁下笔，我又想起了你。

如今的我早已无法忘却你，唯有轻轻地问一句：“哦，爱玲，你也在这里吗？”

【点评】

抓住一个明确的对象，写了我对“她”的痴迷，从偶遇到相知相思，重点突出，适时点题，首尾照应。好一篇绮丽文章，一段匪夷才思。