从传统出发的旅行——读秋水的诗

文/程继龙

从传统出发的旅行
——读秋水的诗

文/程继龙

程继龙男，陕西陇县人，生于1984年3月。文学博士，现供职于岭南师范学院人文学院，致力于中国现当代诗学研究、诗歌评论。在《外国文学研究》、《艺术评论》、《光明日报》、《文艺报》、《星星》、《扬子江诗歌》等发表文章多篇。

百年新诗已不单纯是在闭合的水道里运行了，古典传统、西方背景和当下体验是新诗生长发育的三大向度。尤其是古典传统，从内部制约又启发着新诗，提供着正反离合的多种可能，新旧之间真是“纠缠如毒蛇，执着如怨鬼”。近年来，也许是由于新诗发展所取得的长足进步，新诗与传统的关系出现了和合大于对立的趋势，这从很多诗人的创作可以看出，秋水的诗正是这样。秋水自己说：“过去喜欢的是中国古典诗词，”确实，她调适了与传统的关联，找到了适合自己表达的方式。

秋水生于中国北方，后来辗转生活于南方都市，和大多数现代诗人一样，个人成长与现代生活体验是她诗意取材的园地，她写夜晚的风雪，“前夜的风必须是从北方来的/必是我小时候那些雪花养育的孩子”（《记忆里的雪夜》）；写上网的复杂体验，“许多话我放在网上/又收了回来。越来越踌躇：/对着一个空荡荡的世界拼命地喊”。翻阅这些诗句，可以明显的感到一个中年女诗人在现代日常生活中的身心律动。然而她所书写的这些感触、意象分明充满了唐诗宋词的气味，故乡、年岁、情爱、生死，无不属于中国古典抒情诗的纯正传统，千百年来，中国诗人贴地、贴肉地生存在中国的历史空间中，不厌其烦地复写和加深着这些普遍而恒久的情感类型。《尘土》，“躲在角落的尘土啊/我不恨你，且心存感激/你可以藏得再深一点儿久一些么……只有你让我重新做回妻子和母亲/仿佛从未离开”，在无所不在的“尘土”中看到了自我的卑微，以及卑微之爱的恒常，这正是中国诗歌不可剥夺的朴素性之所在。《中秋月》，“身处他乡，月亮一年一度的/圆满与明亮激怒了我/像我的过错，被一眼望穿”，对月既爱又狠，哀怨纠缠中指向的是体内的故乡。《记忆里的雪夜》，“男孩领我穿过一条又一条街/路灯明亮，雪花安静”、“天已黑透，我们，走啊走”，你“雪花般望着我，直到我转身也没再说话”，由夜里的风雪蓦然穿越到童年踏雪的美好夜晚，对童年的追忆在寒凉的岁月中温暖着生命的底色；《黄昏时分》，“落日如爱人的眼神般/让孤独倍增，仿佛/一下子来到了暮年”，夕阳、秋风、迟暮都是对年岁的象征，而年岁正是构成生命的材料，是对生死的深彻感悟。不能完全确证究竟是古典传统激活了诗人的现代生命体验，还是现代生命体接通了古典传统，总之秋水做到了二者的复现与互印，实现了“古典的现代性”与“现代的古典性”。

沉静婉转的表达趣味。新诗中受观念洗礼和肉体崇拜所鼓动的一脉在写作上喜欢施勇斗狠，以写得露、写得毒为风尚，但另一脉默默守持着汉语表达的幽微宛转特性，不奔突不跃进，遵守汉字音形义的天然关系，随物宛转，自由起兴，追求表达的奇妙意味。“夕阳无限好，只是近黄昏”，“却下水晶帘，玲珑望秋月”，欲透而不透，永远散发着无尽的情思。秋水的诗，竭力在现代抒情与传统兴发之间求取平衡，“没有喧嚣可以大过泥土。院子里的草也都/更换了姓氏，一起喊出秋风——”（《九月》），写季节轮换的表象，更是写人世沧桑的本相。“清晨，院子里一片黄透的叶子下/露出它的小脑袋/已和叶子一样失去了水分/像一颗等待敲门的心”（《壁虎》），一只小小的壁虎调动了人所有的孤独意绪，用意象、兴味含蓄地烘托出来，逗引人们设身处地去感受。文字的微妙趣味和生命体验的涟漪无间契合，进而开启一个言有尽而意无穷的广漠天地，获得了中国气派与中国神韵。

余光中《夸父》：“西奔是徒劳，奔回东方吧/追不上了，就撞上！”传统不是现成的凝定之物，而是勇猛的探索中逐渐被照亮的东西，只有坚持前进，才可能接通“古代诗歌中那种明亮、纯粹、飞翔的美学气质”（燎原语）。秋水经过艰难的尝试，终于撞上了传统，开启了诗意的旅程，这是新的出发，是更高层面上的努力。

（责编：郑小琼）