暗 痕

□桔 子

暗 痕

□桔 子

船上，莉莉的表情不算自然。

阴雨天，腹部有些隐隐的不适感。也许是因为要到那个地方去接儿子，心情没来由地有些不好。儿子本是判给自己的，可他近期不知为什么烦人透了，莉莉一赌气就让那个男人过来给接走了。不料才走了几天，儿子就老是打来电话，向她汇报他看见的一切，有一条很有价值：“爸爸的屋里除了书还是书，没别人，是爸爸给我做饭的。”

莉莉突然有了想去看一下的念头，刚这样想，那边男人的邀请就到了：“如果，你不是太忙，能过来接孩子吗？”莉莉说：“恐怕没时间啊。”语调上却露出了软弱的味道。

她承认自己关心男人的现状。

莉莉坐船到了男人所在的港口已是晚上了。这是莉莉喜欢的时间，她不想让熟人看见。

男人请她吃晚饭，是到她喜欢的那家大排档吃的。两人刚好上那阵儿，男人就迷上了文学，没什么钱，莉莉就常到这里，说这里的烟火气好。男人知道莉莉是想替自己省点。

吃过了，莉莉说想去见同学。男人知道莉莉要好的同学住在城里，就没说什么。

儿子不同意，他一再央求妈妈先去看看自己住的房间。

“那就去看一下。”莉莉一边说，一边强调了看过儿子的房间后就要到同学家去的意思。

到了，发现男人仍然住在两人结婚时住的房子里。从屋里的摆设看，没有女人的痕迹。

这时儿子牵住母亲的胳膊不放，坚持让她陪自己睡觉。房子是套间。男人说他在另一个屋睡。莉莉坚持去同学家的话已经不坚决了。最终，莉莉抱着儿子在这屋睡了。

想一想真是可笑，当初闹得那么凶，以为世界上最重要的事情就是分开——分开了就一定会幸福，在一起就必然痛苦，现如今居然又睡在一个屋子里了，并且离得那么近。

哪能睡安稳啊，手抚了腹部，莉莉又想起剖宫产的时候，她和他守着刚出生的儿子……这时，莉莉忽地听到卫生间响了一下，是男人的脚步声，她心里禁不住发紧了。从脚步声判断，男人似乎来到了这屋门口。

不知为什么，莉莉起身了，准备开门的当儿，男人却回自己屋去了。

这回莉莉下地，上了卫生间，还弄出些动静，等她出来时，见男人在门边候着呢。

“到我那儿坐会儿好吗？”男人悄声说。

沉默了好一会儿，两人进屋了。男人的屋子里有一种久违了的味道，配上从窗帘缝隙泻进来的月光，一切都那么幽静而又迷蒙。

两人都不说话，像在测试沉默的深度，或者说在享受这样的时刻。

慢慢地，他们坐床边了。

谁都不想触及过去，但过去还是起了催化作用，那些以前的温存似乎带着不可遏止的激情回来了……在这样一个时候，他们的意识里只有过去和现在，没有将来。

年轻时多可笑，整天去想不可预知的未来，可未来来临了又怎么样呢？莉莉让男人有些始料不及了，她肩膀微微抽动，小声哭了出来。

男人抱住了她，吻她的眼泪，一只温暖的大手犹豫着触到了莉莉的腹上，在有疤痕的地方，莉莉用手压住了男人。

接下来他们做了那件事情，做的时间很长。

莉莉的皮肤一如既往地光洁、紧绷，男人的身体仍旧火一样热。然后他们就抱紧睡过去了，睡得很沉。

天一透亮，儿子到这屋来了，说的话让大人一惊，儿子说：“我喜欢你们在一个屋里。”还硬挤到两人中间来，伸开胳膊，一手搭一个人的身上。

阳光高了，不得不起来了。莉莉决定改一下日程，今天不回去了。这当然受男人欢迎。她看着男人一屋子的书，说：“最近有什么大作？”

男人说：“写了一些小文章，你看看？”

莉莉坐那儿翻弄稿子，男人加上了句：“虚构的。”

像以前那样，莉莉成了他作品的第一个读者。

看了会儿，莉莉放下稿子，她不想过多地从文章中回忆过去。她一边伸手接过男人递来的饮料品咂着，一边看着面前的男人。

他气色不错，记忆中他总是这个样子，总是生活在将来的成就之中。

莉莉把自己的想法说了出来，她用了一个词，说：“你还是老想着‘未来’？”

“浪漫主义也没什么不好。”他说，“我有时看看远方，但更关注现在，过好现在，把正在进行的时光过得充实才最重要。”

儿子跑回来说变天了。

雨从开着的窗子洒进屋子里一些，关上窗，莉莉忽地起了一阵说不清来由的惆怅，便叹了一声，很轻，儿子和男人却感受到了。他们相互瞅了一下，见莉莉手抚腹部看着窗口，玻璃上的雨水正慢吞吞地往下淌。

（原载《百花园》2016年第6期湖南任万杰荐）