灯火夜微明，书香氤氲浓

慕辰

“夜读袁枚《小仓山房诗集》，随手翻开便见到那句‘半天凉月色，一笛酒人心（《夜过借园闻笛》），真冷寂，也真清绝，骨子里泛着感伤之意。”

从《小仓山房诗集》聊起，金圣叹、荆轲再到鲁迅，娓娓道来，简练豁达。这篇《先生小酒人》的散文成为某校高三月考试题。作者得知后，在微信上小小傲娇了一把。

她有傲娇的理由，此时的她，也不过才是高三学生。

这是典型的别人家的孩子，让人望尘莫及。

“任何一个时代，辉煌也好衰落也罢，总望能有一些甘愿背对的人，有一些特立独行的灵魂。我常常在想，这城市对书店的需要，多过了我们的想象。而想想这些书店坚持过这些日子，为了给我们一个深夜里的去处，又忍受了多少痛苦，便会陡然生出深深的敬意。”

这是一个甘愿背对时代，追寻特立独行的背影。

视读书为消磨时间的乐事，不知究竟在书店里度过了多少时日。不止读书，还有摄影和评论。从高二开始，她利用课余时间，坚持拍摄北京的独立书店逾50家，配以采访笔记。2016年7月，她将写过的文字集结成《灯火夜微明：京城书店岁时记》一书出版。

读屏时代，这位女孩专门写了本书记录书店，还开了个谈书的公众号“聿曰”。不得不说，这是一位非主流的“90后”。

不，准确说来，是“95后”。

田海遥，北京姑娘，1998年出生，如今是美国Bates大学一年级学生。今年7月，新书出版的时候，她的身份还是人大附中国际部的高三学生。

读屏时代，“95后”女孩出了本书谈书店

数字化浪潮来袭，都说“90后”是“读屏一代”。但凡事皆有异数，比如田海遥。从初中开始逛书店，高二开始拍书店。《灯火夜微明：京城书店岁时记》收录了26家书店，以二十四节气做全书的结构，，每一节气对应一家书店构思奇巧。每一篇写书店的文章，细腻并有思考的深度，字里行间透露着对北京城的热爱以及对书店的痴迷。

坐落于798的旁观书社，与立夏节气相连。作者在开篇写道：花尽蜂稀，槐荫柳密。时值孟夏，初试单衣。于书社觅得《漆蓝书简》一册，开卷可卧游江南。思及立夏日，江南入雨季，正与书中水汽氤氲之境相和，遂择立夏。

“每篇文章开篇的几句话，很有意思，像给每家书店批的命相一样。虽然人、书都很年轻，但是有一种凝结感，像树的年轮，变成出版业的横截面、这个时代的横截面。”新书发布会上，书评人史航这样评论。

一位“95后”，同龄的少女，忙着自拍或美甲时，她缘何对书店情有独钟？这要从儿时说起。

田海遥从小就喜欢看书，也常去书店。“我小时候成长比较自由，父母非常开放，没有那种框架式的规范。”田海遥说，在她还不认字的时候，父母会买来精印精装的绘本，那些绘本有大幅绘画，配以极少的文字描述，色彩鲜艳线条又非常细腻，非常适合小孩子的认知体系，也容易引起孩子那种对于一摞纸所组成的东西的兴趣，从那时起她就意识到书是一个很有意思的东西。后来父母带着她去家旁边的风入松、纸老虎等书店，她记忆中时常在书店一待就几个小时，抱一摞书出来。

在一个家庭成员皆是理工科高材生的氛围里长大，田海遥却与古典文学结缘。从小学起遍读史书，随着阅读量的积累，她渐渐梳理出古典文学脉络；启蒙较晚的西方文学，虽是散点式阅读，但会坚持阅读外文原版，体会原汁原味的意象和情感。不论古今中外，她最易被吸引的是诗文的自由气息。

至于通过镜头和文字来记录书店，源自田海遥读初一时，风入松书店的倒闭。坐落在北大南门的风入松书店以文化风格和学术气氛著称。它把学术从象牙塔里引出来可以在民间流传，是民营书店的先行者，人，诗意地栖居——海德格尔的这句话，就贴在书店门楣上。尽管蜚声文化圈，书店仍然在2011年关门。

“陪伴了自己多年的书店没有了，作为一名爱好者，我很自然地就想做些记录，想留给自己一个温暖的纪念。”田海遥说，之后她就有意识地去每个书店，跟书店老板聊书店的故事、拍照片、记笔记。无论是胡同深处的鲁博书屋、正阳书局，还是百里之外宋庄的蜜蜂书店，都留下过她探访的脚步。

田海遥走访书店的过程中，光合作用、第三极书局陆续关门，单向街和万圣书园也搬迁数次，实体书店经历冷暖浮沉。

高二时，因为课外活动的需要，田海遥创建了微信公众号“聿曰”，把行走记录独立书店的感想和书评，发布在平台上，引起了不少人的关注。

“我有幸在这个年龄，记录了当下北京独立书店的群像，留下了一份纪念，是件很幸运的事情。”田海遥说，“希望以自己微薄之力，让书店更长久地留在这座城市里。”

成为我自己，才是努力的目标

“灯火夜微明”出自苏轼词《水调歌头》，“昵昵儿女语，灯火夜微明”两句，营造出一种自然而然的温暖和亲昵。田海遥说，这也是自己的希冀：书和书店，原本也是所有爱书人情感中最亲昵和温暖的所在。

是什么原因让一位姑娘在书店流连忘返？

在田海遥看来，实体书店不仅有空间，而且有跟直接面对面交谈的人，这种服务和空间体验非常重要。其次有选书和陈列。比如万圣书园，有时候把文学和政治的书放在一起，但是这两本书的作者之前拜过把子或者这两本书有什么互补的地方，它会把深入的联系通过陈列展现给读者。这种默默的指引，也是逛书店的乐趣所在。

目睹太多实体书店的凋零，田海遥对于实体书店也有着专业看法：图书利润低，再加上网络、电子书的冲击，书店的开销在涨，单靠卖书不易支撑。书店既然可以从闭架售书变成开架，也可以变成咖啡厅，变成文艺空间。

逛过太多书店，渐渐成了行家。在田海遥看来，不要给独立书店加上太多情怀的负担，以一颗平常心看待独立书店才是最好的支持。卖书是件很单纯的事情，不要把它加上太多光环，对开书店的人要有尊敬，但不能道德绑架。

有才气，有活力，牙尖嘴利，偶尔毒舌。这是同学对田海遥的评价。

生活中，田海遥是个典型的书虫。在苏州为新书做宣传时，逛琴川书店，跟书店老板聊天，从鲁迅到黄裳，再到经常与黄裳一起逛书店的郑振铎，翻出了《中国俗文学史》，过会儿聊到鸳鸯蝴蝶派，找到包天笑的集子……最后，原计划的三本变成两大摞快递回北京。

都说女人的衣柜永远缺件衣服，田海遥的家里似乎永远都少一个书架。

史航说，看海遥的书单，有一个体会，就是美少女体内住着一个老灵魂。浏览她的书单，确实如此，史书、文学批评、西方诗歌诸书皆备，书目丰富到令人气馁。

当然，田姑娘也随时接地气。去杭州，她会翻山越岭独自拜访诗人陈散原的墓。她近来痴迷玩彩色墨水，妈妈只得买来围裙套袖。

“会觉得自己是个非主流的‘90后吗？”

田海遥回答说，“90后”所共享的只是年代上的相近，其中的人实际上各有爱憎喜恶，以某些标签定义实际上并不合适。至于说到主流本身，合于或者反向，都没什么值得骄傲或者羞耻的必要，成为我自己，才是值得不断付出努力的目标吧！

言语中透露出思考与老成，这份远超青春年龄的沉淀，应该拜阅读所赐。

今年秋天，这位北京姑娘告别了生活18年的城市，去大洋彼岸留学，同时也离开了四九城大大小小的书店。

“往者可怀，来者可待。我会深深记得那些曾经徜徉过的书店，感谢它们塑造了我的读书历程。同样的，我也会期待新的城市里的书和人。”她充满深情地告别。

责任编辑 梁伟