老妈为我量身定制的苦难

金建云

初二那年，父母离婚。老妈狠心将我丢入一个减肥夏令营，我遇到了健身教练王Sir。他是魔鬼导师，坚信不疯魔不成活，不瘦就是懒，懒就是罪恶。

我身高一米六，体重一百六十斤。在XXL的尺码世界中，没有剪裁、没有时尚、没有青春。我习惯低头含胸，像蚂蚁般卑微地活着。

一天，我大汗淋漓地完成100个仰卧起坐之后，王sir让我继续做100个深蹲。我实在做不到位，他就当着全部学员的面说：“你这么不努力，一辈子都只能穿超大码的裙子！”一片哄笑声中，我脆弱的自尊心碎落一地，如同玻璃渣一样硌着我的脚心。

有趣的是，全营都是胖子，却没人惺惺相惜。大家都将对肥肉的仇恨，化为变态的彼此取笑。我恨透了那个夏天。

当我在听筒这边泣不成声时，她冷冷地说：“昨晚我看电视，那个叫S的明星说，穿不了S码的女人没有前途。”我14岁的耳朵听见自己尊严扫地的声音。隔阂，如同冰山一样的隔阂，在那个时刻深深埋于我与老妈的关系中。老妈被离婚搞得性格变态，她将对我那杳无踪迹的老爸的愤怒发泄在我身上。

夏令营回来，我瘦了一大圈，勉强可以穿L号。

这只是噩梦的开始，对我这种喝白水都会胖的体质来说，如果不服用催吐剂，就只能靠拼命运动这一招来克制反弹。每天清晨，老妈将我赶出门，只许我穿短袖T恤，我必须靠拼命跑步取暖。偶尔，我想在小区便利店里混时光，老妈就像幽灵一样突然出现。久而久之，全小区都知道我在“被减肥”。

读高中之后，我甩掉“胖子”的外号。随着身高的猛增，我能穿M尺码的衣服了。

晨练已成为我的习惯。寄宿的我，在同学还在梦乡的时候，我已在操场运动。那种大汗淋漓、不断突破极限的感觉，很好。

我踩着分数线进入省重点高中，可想而知，成绩一直垫底。当我央求老妈给我请个家教时，她的反应冷淡：“老师上课不是讲了吗？干吗请家教？你要是赶不上，索性退学吧！我看电视上说大学生都找不到工作，你帮我开微店也挺好。”天生母女是冤家。老妈最知怎么戳到我的痛点、弱点、爆发点！我被激怒了，发誓要考上大学给她看。

我见缝插针地向老师请教，我给同桌班长打饭倒水，巴望人家能在心情好的时候支一招；我对长相奇丑的学霸说恭维话，好借她的笔记去复印。我周末不回家，当宿舍的人都走光时，我一个人坐在校园的双杠上，嗅着泥土的气息，看着夕阳，闻闻花香。只有在那短暂的时刻，我紧绷的学习之弦会松一会儿。那段时间，老妈身体不好。她去医院开刀拿子宫肌瘤的时候，没请护工，也没让我陪，全程一个人搞定。

夜里，觉得苦时，我想到减肥的夏令营。练到衣服全湿、大腿发抖、心律不齐、呼吸困难，动作却不能早一拍，也不能晚一拍。那个魔鬼夏令营给予我的不仅是身材，更是抗压的韧劲，我能对老师的白眼、同学的讥讽安之若素，一步一叩首，用胸膛贴着地面，不断向前。

到高三的时候，我的成绩已进入上游，身材也瘦到S码。

高强度的学习压力让很多同学心情抑郁，上铺的学霸夜里失眠，翻来覆去。我的同桌不堪重负，因为轻度抑郁症而要每周去看昂贵的心理医生。她对我说：“我好羡慕你。你到底是从哪里来的力量，一点不怕失败？我一想到高考，就会全身发抖。”像大多数同龄人一样，她在健全、幸福、呵护备至的家庭中长大，一路的优等生，天生吃不胖的身材，蜜罐般的生活是她精致的人生瓷胚，压力与挫折会在上面留下明显的划痕。

而我，老妈已带我预习各种失败的滋味。在魔鬼般的夏令营，在日复一日尊严扫地的减肥晨练中，毫无尊严地剥夺在我身上形成了一种抗体——让我拥有壁虎一般自我愈合的能力。高考临近，许多人心灵溃不成军时，我家的经济状况渐渐好起来。老妈的微信不断更换着所卖的物品，发布着各种心灵鸡汤。她赚到钱，对我依旧苛刻吝啬。

周末，她依旧让我打包快递。我喊着要工钱。她打趣说：“凭啥？”老妈白天上班，晚上经营微店。她的本子上，细细密密地记录着每一笔进账、发货、盈亏。她说：“将来你就会感谢我！人啊，年少时吃苦不算苦，老了吃苦才是真苦。”从她的皱纹与白发中，我领悟到几分她的用心，她希望我早早成为经过历练、尝过贫贱、拥有强大内心的人。

高考那天，老妈没来接我。我一个人租考场附近的旅馆，一个人吃快餐，一个人做公交车回家。她甚至没问我发挥得怎么样，只埋头在自己的生意上。高考的结果出乎意料，我发挥正常地进了“211”。

没来得及庆祝，我就被老妈催着去“赚学费”。帮她经营微店的那个暑假，我领教了整天刷屏、打包、记账、跟买主亲来亲去，其实并不轻松。跟一个有白内障、低血糖的50岁女人整天盯着电子屏幕相比，我为高考的付出显得不值一提、过于轻盈。我意识到，我跟老妈一样，都是那种太过平凡、没有天赋、缺乏家世的普通人。我们只有把尊严放下，把舒适放下，把做不好的事情干漂亮，把能做好的事坚持到底，才有可能在人生的长跑中不输得太惨！

我跟老妈一起看《爆裂鼓手》。影片讲述一个热爱音乐的年轻人努力成为顶尖的爵士乐鼓手的故事。他遇到一个激情四射、雷厉风行的魔鬼音乐教练弗莱彻。弗莱彻击打学生的自尊心，在他们尽力而为之后仍然要求更多，毫不手软！当他因为过度严厉而被开除的时候，他很落魄。他坐在逼仄昏暗的酒吧中，对自己的学生说出真心话：“我逼你们突破自己的极限，因为我认为这是在成功之路上，不可或缺的事情！”

我哭了，老妈也哭了。那一刻，我忽然明白她的爱。她为我量身定制的苦难与挫折，让我摆脱太过敏感的神经、太过骄傲的自怜。在近乎地狱般的训练、拼命、历练、挫败之中，我感到了内心的力量——与亦好亦坏的现实共振，与亦冷亦热的世故为伍，宛如雏鹰被母鹰踢出巢穴，直线坠落，就在粉身碎骨的那一刹那，振翅而上，学会飞翔！

（编辑/张金余）