那些年，咬文嚼字的乐趣

文/庄大伟

那些年，咬文嚼字的乐趣

文/庄大伟

庄大伟上海广播电视台高级编辑，中国作家协会会员，著有少儿文学专著一百多本，多部作品获国家图书奖

上次我在“那些年，广播电视一家独大”中，提到过当年广播电台的播音员们都习惯随身带一本《新华字典》，咬文嚼字，认真备稿。他们认为广播里发出的声音很权威，必须准确。其实那些年岂止是播音员，各行各业都非常重视祖国文字的准确性、纯洁性。本篇就来谈谈当年我们咬文嚼字的乐趣。

识字从一点一画开始

我出生在1951年，我妹妹比我小一岁。我们兄妹俩都没有上过幼儿园，因为那个辰光姆妈还是个家庭妇女（现在称之为全职太太），有很多空闲时间，完全胜任幼儿园老师的职责。爹爹买来一叠识字卡片，姆妈就用它来教我们认字。四四方方的识字卡片上，一面画着图（比如画着一蓬火），另一面是文字（出现个“火”字）。这种识字卡片，一看就懂。爹爹不但教我们认字，还要我们捏着铅笔去“描写”卡片上的方块字。姆妈耐心而严格，要求我们写字的笔顺要准确，“先横后竖，先撇后捺……”到了进小学念一年级时，我发现我是班级里识字最多的人（后来妹妹也是如此）。

我识的字多，到了二三年级，就开始“跌跌撞撞”看长篇小说了。有一趟我把爹爹图书馆里借来的《三国演义》（不是连环画）带到学校里去看。老师看到了，问我，你看得懂吗？我点点头。老师勿相信，要我念一段，我竟然也能念得八九不离十。老师大惊，后来就叫我做语文课代表（只有班级里语文成绩最好的同学才有资格做的），一直做到小学毕业。做了语文课代表以后，我就不再看“跑马书”了。我放慢看书速度，每当遇到不认识的字，也不再“跳”过去了。我会停下来去翻《学生字典》（后来是《新华字典》），用笔把注音和字义记在自备的生字簿上。我经常翻看生字簿，咬文嚼字。我认得的生字（特别是一些怪里怪气的冷僻字）越来越多。

咬文嚼字，最早的印象是帮助外婆扫盲。外婆是文盲，一个字也不识，只认得钞票（靠颜色分辨）。记忆中有一阶段开展全民扫盲运动，里弄小组长经常会上门来动员外婆去扫盲，参加什么夜校。外婆最反感了，老太婆了扫什么盲？其实屈指一算，那辰光她才五十出头。外婆不肯去夜校，小组长就赖着不走，双方僵持着。记得那个辰光姆妈已经是上班族了，啥地方有辰光来给外婆扫盲？里弄小组长很执着，赖在我们家里不走。我只好出来说，“外婆扫盲的事，我来负责！”我把胸脯拍得乓乓响，小组长将信将疑地走了。我找出识字卡片，教外婆认字，规定一天教一个。外婆也不笨，一天识一个，三个月下来也认得了百十来个字。外婆最开心的是会写自己的名字了。她叫“倪慧英”，笔画不少，她能一笔一画地写下来。那天里弄小组长又上门来了，一查外婆果然已经认得不少字，她在外婆的名字旁边打了个“√”，笑笑，可以回去交差了。我从大衣橱镜子里看到自己的笑容很灿烂。我这个扫盲小先生，自我感觉非常好。

我是1958年入学的，那辰光老师教的是简体字（资料显示，我国的汉字简化工作从1956年开始，当年1月28日，中国大陆通过《简化字总表》，开始推行简体汉字）。写简体字当然有很多好处，不过我常常羡慕认得繁体字的高年级同学。要晓得那个辰光好多长篇小说印的都是繁体字，而且竖排。为了读懂这些繁体字小说，我开始翻字典学繁体字，日积月累的，看繁体书就没有障碍了。

说到繁体字，我想起了一件发生在“文化大革命”中的趣事。那时停课闹革命，我们这批哪个组织也不参加的逍遥派，闲得无事，整天没事找事混日脚。某日，隔壁邻居大潘找上门来，掏出一张皱巴巴的纸，说是从垃圾桶里捡到的，像是老地主留下的“变天账”。是吗？我摊开一看，只见上面写着有100块银元埋在某某处。大潘看看我，问我，怎么样？你敢去把银元挖出来吗？我拍拍他肩胛，敢！我们一起去！大潘摇摇头，我不去，我出身不好，不方便去……我又仔细看了一遍“变天账”，哈，看出破绽来了。纸上落款处的日期“民国六十年”，这个“国”字是简体字。1949年哪来的简体字？大潘是来白相（消遣）我的！我把那张破纸朝他脸上扔去，大骂：“侬吃饱饭没有事体做啊！”大潘吐了下舌头，一副贼头狗脑的样子，佝头缩颈地走了。

捉“老白虱”的快乐

小辰光，家里有块小黑板，这是爹爹姆妈上班前给我们兄妹俩留言用的。我和妹妹则将它当“游戏机”，在上面用彩色粉笔做文字游戏。两人彼此把自以为最难认难写难懂的字词来“难”对方。有时还会相互之间在对方的作文本上寻找错别字（必须是逃过老师眼睛的错别字）。那辰光我们就已经体味到咬文嚼字的乐趣了。我们常常一起争论，一起研究，该用哪些字词来替换更合理、更准确、更有味道。

记得念小学高年级时，我们班从外校转来一个姓梁的同学，书看得特别多，且喜欢吹，好像世界上的事体，没有他不晓得的。我心里有点不适宜，想出出他的洋相。我从小就懂得一个道理，只要侬盯住一个人，迟早能发现这个人的缺点。很快我就发现梁同学的一个缺点，常常念白字。好，白字先生！我就抓住你的软肋，跟你“研究研究”冷僻字。一次他在讲一个阿凡提的故事时，把“三石（dan）米”的“石”（dan）念成了“shi”。“错！错！错！”我打断了他的“演播”，告诉他，那个“石”字，此地不念“shi”！他不买账，一旁的同学也在瞎起哄。没办法，我只好把他拖到老师办公室，请老师来评判。评判的结果，当然是他错了。他当然很齁（恼火），想报复我。第二天他当着大家的面前，死样怪气地问我：“庄大伟，你晓得‘冰冰瀴’的‘瀴’哪能写？”“‘冰冰瀴’是上海话，字典里又没有这个字的啰！”“错！错！错！”他也给我三个“错”，哗啦啦翻开字典，我一看，闷脱。第三天，我又跟他为“够”“夠”的偏旁争论不休，两人脸红脖子粗，像两只争霸的小公鸡。就这样两人大战十多个回合，我依然居领先地位。梁同学战败后并不甘休，记得有一天放学辰光，我正在收拾书包，他突然走过来，喉咙老响：“庄大伟，侬认得这两个字吗？”同学们照例又围上来看白戏。梁同学从练习簿上撕下一张纸，歪歪扭扭地写上“貔貅”两字。嘿，正中下怀，我前两天刚从《七侠五义》上看到过这个词，在字典里查过，“貔貅，古书记载的一种招财神兽，有嘴无肛，能吞天下财而不漏，只进不出、神通特异，故有招财进宝、吸纳四方之财的寓意……”小辰光我的记忆力很强，过目不忘，我一口气从大脑记忆库里检索出“貔貅”的读音和解释，来了个“阿宝背书”。对方吃瘪，只好勿响。

自从“岳飞枪挑小梁王”以后（不好意思，我把自己比作了武艺高强的岳飞），我们俩还经常见面过招，各自把搜集来的冷僻字来“将”对方的“军”。后来我干脆回家去翻老古董，从相传的《说文解字》《康熙辞典》中挑出怪里怪气的字去“将”他。后来我慢慢发觉，同学之间聚在一起吹牛皮，梁同学只要看见我在就滑脚（溜走），或者朝我抱拳，笑笑，暗示甘拜下风。这倒反而弄得我不好意思了，我也常常抱拳还礼，“相逢不下马，各自奔前程”。再后来我发觉，梁同学对不认识的字，再也不是“秀才读半边”了。也好，少了一个白字先生。

从小，我就对铅字排印出来的文字，有一种神圣感。总认为印出来的东西，都不会错。那辰光爹爹把买晚报的任务交给我。记得每天下午5点敲过，我就来到邮电局柜台前，等待散发着油墨清香的《新民晚报》送来。来买晚报的基本上都是些被家里大人差来的“小萝卜头”。“新民夜报，夜饭吃饱，早点睏觉”，是每个小囡都会哼的儿歌。而吃过晚饭，一份晚报（好像当时只有4版，后来变成8版……）就在一家四口人之间传来传去。记得有一次，我无意中发现报纸上有个错别字。我一拍自己的额角头，大叫：报纸上的字，怎么会错呢？勿可能咯！勿可能！我有点胆怯，指给爹爹看。爹爹大惊：真的呀！一旁结绒线的姆妈，马上怂恿我给晚报写信。我还真的给晚报写了封信，晚报也真的给我回了封信，表示感谢，并赠笔记本一册。

自从《新民晚报》上捉到了“老白虱”之后，我“胃口”大开，明白印在书报上的文字也会有错。我读书读报开始留心，果然没有多少日脚，我又在一本书上捉到了两只“老白虱”。这本书的书名我至今都记得，叫《夜奔盘山》。当时我开心得不得了。

我有一个爱翻字典的习惯。碰到不认得或者吃不准的字，我总会把它记下来，然后去查字典。几乎所有的语文老师都说过，字典是个不说话的老师。几乎所有的语文老师都要求我们要跟字典交朋友，碰到不认识的字，不明白的词，不要“跳”过去，记得要去问问“不说话的老师”。我不仅经常翻字典，还喜欢一页一页的看。我手头的《新华字典》不知翻烂过几本（目前保存的《新华字典》最早的版本是1962年），后来就看《辞海》，曾经有一段时间每晚临睡前都要看上一二页。粗粗一扫，我的书橱里还有《唐诗鉴赏辞典》《宋诗鉴赏辞典》《常用典故词典》《中国成语大辞典》《中国俗语大辞典》《中国历史文化名城辞典》《世界名诗鉴赏辞典》《简明吴方言词典》《沪语方言辞典》《同义词字典》《红楼梦辞典》等几十本字典、辞典，而看上去弹眼落睛的，要算那套中文版的《不列颠百科全书》，共20卷。

我偏好阅读含金量高的文本，比如古诗词，比如曹雪芹的《红楼梦》、冯友兰的《中国哲学简史》、钱钟书的《围城》……慢慢地咬文嚼字，细细地品味、咀嚼、解读、理解，真是一种美好的享受。“春风又绿江南岸”，将“到”改为“绿”，多么传神；“僧敲月下门”，把“推”改为“敲”，多么逼真。忙忙碌碌的现代人，哪来的这份闲情逸致。最近在朋友圈里读到一篇短文，标题“人生最大的失败就是瞎忙”。想想我们“瞎忙”的事还真不少，真不如安下心来，给自己找一份“咬文嚼字”的乐趣。

我在做少儿广播节目时，曾经慕名采访过一所小学的“啄木鸟小队”。这个小队的同学常常在课余时间逛马路，寻找招牌、路牌上的错别字，像啄木鸟捉树干里的害虫一般。我们应该有这样捍卫祖国文字纯洁的“啄木鸟”精神。后来我把这件真人真事，写成了一篇小说“上海来的小客人”，发表在2010年的《少年文艺》上。

我写过很多书，跟出版社的编辑交往也多，印象最深的是辞书出版社的杨宝林先生。1996年上海辞书出版社给我出版一本《一百个写作技巧》，室主任杨宝林是这本书的责任编辑。每个引文出处必查。他改过的校样令我汗颜。记忆很清楚，我在书中提到《烈火金刚》这本书，他就查出来，应该为《烈火金钢》。《一百个写作技巧》出版后，很受欢迎，印了好几次。后来辞书出版社又给我出了《写作100法》《阅读100法》。如此认真的老编辑，真值得我好好学习。

我当了30多年的编辑，咬文嚼字已经成了我的职业习惯。每当读到错字、错句，或者词不达意之处，不管是在改稿子，或者是在阅读一本已经出版的书，我都要把它们一一勾画出来，然后改正。我喜欢改稿子，不管是自己的还是人家的，每捉到一处“老白虱”，心里就涌起一种愉悦。看来，我是天生做编辑的料。

“网语”看上去有点吓人

不过话又要讲回来，读现在的文稿，不管是书报杂志，还是电视屏幕，“老白虱”是越看越多。我的那种捉“老白虱”的乐趣，正在日渐消退。

发现大饼摊上的错别字，你不买大饼去捉“老白虱”，只会“多管闲事多吃屁”。但面对巨大的广告牌，甚至是给人指路的路牌上的错别字，你心血来潮去给有关部门打只电话，人家皮球一踢，睬也不会睬你。最夸张的是前不久我去游览江南某南宋石刻公园，竟发现新造的一座石刻牌坊上，赫然刻着“高山仰至”四个大字，把“止”错刻为“至”！我告诉公园管理人员，那位朋友一脸茫然，嘴里“呜哩嘛哩”地说着当地的土语，也听不懂他在说些啥。反正我讲过了，就像看稿子发现了错别字，已经圈出来了，你订正不订正那就是你的事体了。

如今面对光怪陆离的网络世界，不规范的字词句，不时映入我们的眼帘，已经到了见怪不怪的境地。大量的“网语”，把“吃饭”写成“次饭”，把“不要”写成“表”，把“长知识”写成“涨姿势”……比比皆是。除了网络乱象，电视里娱乐频道这种瞎七搭八的“网语”最多，常常听到主持人们在节目里调侃，什么“好大喜奔”“不明觉厉”“累觉不爱”……弄得中老年人一头雾水。此类“网语”也频见于诸多书报杂志。我最担心的是如今的学生，他们可得注意了，考试时乱用这种不规范的“网语”，阅卷老师会毫不留情的把它们一一捉出来，一一扣分！

每当发现书报杂志上出现错别字或用词不当之处，我习惯于将它们圈出，改正。这似乎成了我的职业病。都说，老编辑都有这种毛病。不过现在需要圈出来改正的地方，实在太多！“逗比”“屌丝”“傻逼”“草泥马”“然并卵”……满天飞，不但在网络世界里铺天盖地，在广电、纸媒上也是横冲直撞。据统计，去年（2015年）“逗比”的使用频率超过 “抢红包”而独占鳌头。方块字直奔“脐下三寸”的趋势，看上去真有点怕人。相比之下，“帅哥”“美女”“高富帅”“白富美”“小鲜肉”“老腊肉”……这类指代身体、金钱的说法，还算比较温和。现在无论市井草根，还是学界大佬，似乎不爆上几句粗口，就不足以显示自己的接地气和生命力。

唉——只能一声叹息。诚然语言需要有个进化的过程，但同时需要一个净化的过程。在进化过程中净化，在净化过程中进化。岂有只进化不净化的道理？由此想到，在如今人们不屑“咬文嚼字”的年代，开展一些“我爱祖国文字美”之类的知识竞赛，实在功德无量。中央电视台举办的《中国诗词大会》，教育电视台录制的《我爱汉字美》，上海人民出版社出版的《咬文嚼字》……我都要为她们点个大大的“赞”。

纯洁祖国语言文字，不应看作小事。让我们一起来为纯洁祖国语言出一份力，一起去寻找“咬文嚼字”的乐趣吧。