苦难造就了张贤亮

文/张守仁

苦难造就了张贤亮

文/张守仁

张守仁历任《北京晚报》文艺编辑，《十月》副主编，编审。著有散文集《废墟上的春天》《文坛风景线》等

1980年初春，张贤亮在《朔方》登出了《邢老汉和狗的故事》不久，从银川到北京。我和章仲锷约他在东四三条宿舍见面聊天。酒酣耳热之际，贤亮给我们讲了他当右派后苦难的经历以及他那死里逃生的故事。

1960年“劳改”时，他曾经逃跑，想去新疆谋生。因害怕被追捕，走的是荒山野岭、人烟稀少之路。他慌不择路地奔跑，口渴得要命，又不敢进村要水喝，恐被民兵逮住，只能忍耐。

饥馑遍地，走投无路，他只得又返回劳改农场。有一天，他犯了重病，昏迷不醒。他有一个医生朋友（也是右派）在农场干活，同时给人看病。当时，这位医生被叫到另一农场给人治病去了。农场里的人错认为张贤亮已死去，便把他抬到了太平间。贤亮从昏迷中醒来，发现身边都是死尸。他勉强挪动身子，在死人胳膊大腿中间爬动。终于爬到了太平间门口，他有气无力地拉拉门，但太平间坚固的铁门纹丝不动。不久，他又昏迷过去了。他的医生朋友从附近农场回来，听说贤亮死了，他不相信。医生赶到太平间，打开门，把他从死人堆中救了出来。

那晚贤亮对我和仲锷说：“我既然从太平间里爬了出来，就一定能坚强地活下去。对我来说，命是捡来的。”

1985年4月初，中国作家协会在南京举办中篇小说、短篇小说、报告文学颁奖会。

我遇见张贤亮、冯骥才、理由三条大汉乘飞机来这儿报到。张贤亮身着西装，潇洒倜傥，一派绅士风度。南京是他的故乡，自从1951年离宁之后，这是第一次回到故里。他告诉我：他1936年12月8日出生在南京，家在湖北路一幢花园洋房里。那洋房占地七亩多，几乎占了公共汽车小半站路。花园中有一幢幢小楼，楼下有地下室。院中有棵大樟树，粗合数抱。一条小河穿园而过，河上有桥，河边有片梅林，故取名梅溪别墅。这别墅是他任国民党驻尼泊尔大使的祖父的私邸。抗战爆发之后，他们全家迁至重庆。一直到抗战胜利才回到旧居。敌占期间，他的家变成了日本宪兵司令部。他对故居很怀念，说这次要到湖北路转转，看看童年的家。

我认识《钟山》的主编刘坪，请他下午弄辆车满足贤亮探望老家的心愿。

我问他探望旧居有何感想。他说：“到了湖北路一看，面目全非。过去的花园洋房没有了，只有一家工厂。当时的建筑荡然无存，只有一株皂角树还留在原地。唉，童年的一切消失得无影无踪。”旁边的冯骥才听了说：“这很悲哀，但悲哀也是一种感情财富。世上多少经典作家撕心裂肺地描写了人间的悲情啊！”

贤亮在长篇小说《习惯死亡》中说：“一个男人总是随时随地面临两种东西的进攻：一个是女人，一个是政治。”这是他的经验之说。他的前半生受到了政治进攻，经历了整整22年的炼狱之苦。在他后半生，功成名就之后不断受到女人的青睐、纠缠和进攻。贤亮多情善感，也有人性的弱点。

贤亮去世后，他夫人冯剑华写了一篇深情的悼文《世间再不见贤亮》，因其真诚和宽容而使我感动。同时她对前往银川吊唁的朱大可说：“他给我的幸福我接受，给我的痛苦我也接受。家家都有本难念的经……”冯剑华用文学语言委婉指出：“他并不是在一个个女人身上寻找母亲，而是在一个个女人身上寻找他父亲喜欢的女人……”

但贤亮有负责任的一面。一位年轻女郎E在笔会上认识他之后，见他风度翩翩，产生了爱慕之心，提出要和他结合。他严肃地说：“我已成家，有了儿子。我不想让心爱的儿子受到伤害，让他遭受、重复父亲遗留给我的命运。”

在《十月》上发表过中篇小说的西部B女士，跟我熟悉之后，向我详细诉说过她对贤亮的恋情以及贤亮对她兄长般的呵护和珍惜。从银川移居北京亚运村的Y女士，写了一部她和贤亮之间情感历程的长篇记述文学，转辗托人请我审读，想听听我的意见。我看完打电话给她，力劝她不要发表，说：“这段情事是你主动进攻，当时你俩都有自己的家庭，这类婚外情发表之后，对你和贤亮都没有什么好处，徒给小报刊增添一些无聊的话题。”Y女士接受了我的劝告。

有次开全国作家代表大会，相见时旁边无人，我问他关于他和美女G在上海、香港的种种传闻。他对我原原本本地讲述了在上海相识、又在香港相遇的过程。贤亮很坦诚，这是他的可爱之处。

世无完人。贤亮是一棵文学大树，这棵大树上长出了几个树瘤，出现三五根枯枝，或有一些发黄的败叶，无损于它的光彩和巍峨。