纸短描不尽，明月照高秋

◎叶 莫

纸短描不尽，明月照高秋

◎叶 莫

图/弥 鹿

薛绍徽遗留下来的唯一照片已被染上历史的痕迹，泛黄而粗糙，细细观之，却能看出她目光极亮，下颌微抬，双手紧握，神色有些拘谨。让人很难相信彼时青涩的她能吟出“危巅通北斗，半野尽南荒”这般雄浑刚健的诗句，且早已成为闽南一带有名的才女。

她出生时清朝处境已岌岌可危，然她父亲是一方乡绅，生活尚算富足。因她是幼女，父母对她格外疼爱，常以诗书戏之，加之她天分极高，抚琴泼墨，学诗属文，皆能触类旁通。

彼时她虽极喜父亲书阁的幽静，却也不失孩童顽劣，常将书案上的徽墨打翻，信手涂鸦。父亲见状总会假装正经地说他们家出了个大画家，日后怕是无人敢上门求亲，而她在一旁佯装不懂地娇笑。

她的精力尤为旺盛，读书之余，每见母亲拿着针线物什坐在中庭树下刺绣，便兴致勃勃有模有样地学，笨拙地绣一些样式简单的花卉虫鸟，事后还会一脸得意地向母亲邀宠。久而久之，她于刺绣一艺也十分娴熟。

然而，这般无忧无虑的日子转眼便因母亲的离世而一去不返，雪上加霜的是，父亲也因病于三年后撒手人寰，彼时的她年仅12岁。年幼失怙，她却异常镇静，料理完后事，她如往常一般坐在树下看书。几缕日光在她的长睫下留了一片阴影，睫毛许久都未颤动分毫，她分明是在出神。疼爱她的人都走了，怎会不难过呢。

不久，她被送去姨娘家寄养。但她未及预料的是，向母亲学来的刺绣很快便有了用武之地。她自幼受父母疼爱，不曾受过半点委屈，亦不懂这世上还有个词叫“重男轻女”，何况于姨娘家人而言，她终究是个无甚用处的外人。终于明了时，她只能咬牙将反驳的话咽回，此后便用刺绣所挣的体己补贴家用，这才换来姨娘的笑颜相对。

初至姨娘家时，她带了父亲的藏书，常挑灯夜读。某日她听闻当地文人要举办“诗钟”比赛，且赢得比赛之人会得到一笔不菲的奖金，不禁有些跃跃欲试。她思忖良久，最终用哥哥的名字写了几首诗投稿。

几日后，她收到书信与奖金，方知自己的诗作被列为上选。牛刀小试后，她有几许得意，却不至骄傲，反而更加孜孜不倦。

相思染

楚国的桃子又熟了，红白相间果实累累。只是桃林依旧，不见佳人挥鞭。

——《芈月传》

后来她作的《秦淮赋》颇有大唐遗风，纵横捭阖，汪洋恣肆，引起文坛轩然大波，时人对她的称赞不绝于耳。世人都道她天资卓越，无师自通，却不知她于那些无尽的长夜中，是如何忍受着无人可解的孤寂，独自徘徊在艰深的古学之中。对世人的褒奖，她只一笑了之。

尽管后来生活有了改善，她仍喜打诗钟挣零用钱，“日赢数百文，夜则购酒肴行乐，且得存余酒度岁”，不过那已不是为盈头小利写诗，而是一种文人逸趣，更是对往事的怀念。她曾说若不是那次得奖，怕是遇不上给予她后半生温存与安稳的良人—她的丈夫陈寿彭。

当时享誉福州诗坛的陈寿彭刚从船政学堂毕业，得知获奖之人是个豆蔻少女，读罢诗后爱慕不已，未过几日便登门求亲。

未经情事的薛绍徽对才貌俱佳的陈寿彭也一见倾心，然而她自小便知“自媒之女，丑而不信”的古训，坚持要远在广东的叔父先应下这门亲事，她才答应嫁给他。于是直到次年，两人才完婚。

婚后的薛绍徽不再有寄人篱下的局促，每日用心经营着初建的家庭。陈寿彭是个思想先进且懂风情之人，薛绍徽从他那里知晓了许多此前不曾接触的思想，也从他那里得到了这些年缺失的温情。两人都喜作诗，常一同切磋琢磨，生活十分美满。

三年后，陈寿彭开始频繁出国游学，薛绍徽虽万分不舍，却把更多心思放在学习填词上，只因她觉得婉转清丽的小令才能表达她的一腔柔情。她极具慧根，曾写一阕《南歌子》寄托思念：“弱水三千里，蓬山一万重。几番下笔复从容。惟写平安两字托飞鸿。懒折梅花寄，闲将豆蔻封。莫辞惜墨意匆匆。两地相知只在不言中。”相思只在寸字间，一切尽在不言中。

时光飞逝，六七年光阴皆在两地分离中悄然而过。待到陈寿彭回国时，国内局势已十分严峻，大清王朝摇摇欲坠，一时间人人自危，名流士子纷纷开始变法图存，而薛绍徽与陈寿彭也一同参与了戊戌变法。

此间，纷乱而新颖的西方思想如潮水般向她涌来，她觉得新奇的同时也有些手足无措。幸得游学经历丰富的陈寿彭引导，她才得以抽丝剥茧，找到她的兴之所在—学习英语。此时国内形势愈发紧张，而她却一心闭门学习。学会基本的语法词汇后，她便开始阅读英文原著，每遇艰涩不懂之处，都向陈寿彭求教，眉目间的神情像极了年少时向母亲学刺绣时的执着与认真。

与纷扰的外界相比，薛绍徽一家的生活却有着隐居般的闲适淡泊，时光在相夫教子与读书写作中倾泻而过，而她从中得到的滋养也愈加丰厚。数年后，英文于她已算是第二母语，她也不再满足于阅读，将外国著作译成中文，供更多国人学习的想法由此产生。

在陈寿彭的鼓励下，两人共同翻译了法国科幻小说《八十天环游记》—第一部科幻小说的中译本一经出版，好评如潮。想来那是一段值得纪念的日子，每日从朝阳东升至月上中天，行坐起卧间两人谈论的都是如何将一句英文译得更富中国风味，且能保留原著气息，这般切磋琢磨间大作已成。

她欢喜见到人们手捧她的译作沉迷其中，故事里的奇幻世界她看过无数次，甚至熟悉到能闭目成诵，可听见别人的议论，她觉得没有比这更美好的了。她像是得到某种动力，此后愈加孜孜不倦地从事翻译工作，数本名著就这样在她笔下变得细腻鲜活，进入国人的视野，而她也终于成为中国第一位女翻译家。

据说她擅长占算，曾两次劝阻陈寿彭参与战事，均被她言中—陈寿彭的许多昔日同窗死于这两场战争。可她无论如何都没料到自己竟在最好的年华与世辞别。1911年，她因病逝于北平，年仅46岁，彼时她想要完成的《国朝女文苑小传》才刚刚开始动笔。

她逝世后，子女们为她集结了《黛韵楼遗集》四册，分别由当时四位文学巨擘提署扉页。黛韵楼是她和陈寿彭的书阁，黛眉深浅雅韵长存，想来这是对她一生最贴切的总结与纪念了。

相思染

她们都说情爱是世间最甜美的东西，比糖果还甜，是真的吗？

——《青丘狐传说》