岳父访军营

吴钧尧

台湾文学杂志《幼狮文艺》主编

岳父访军营

吴钧尧

WUJUNYAO

台湾文学杂志《幼狮文艺》主编

出生金门昔果山，东吴大学中文所硕士，《火殇世纪》写金门百年历史，获文学创作金鼎奖。曾获《联合报》《中国时报》小说奖及梁实秋等散文奖。著有《遗神》《热地图》等十余种，绘本作品《三位树朋友》获第三届台湾出版奖

岳父在金门服役，且是自愿。那是在两岸烟硝的时代。

岳父自愿服役“前线”，让他当了好一阵子的英雄。但我好奇，岳母送刚订婚的夫君抵前线，心中岂不悲凉？岳父冒生命危险到“前线”当兵，是透过分离与战火，考验爱情？

透过妻子转述，得知岳父与金门的关系时，岳父母已经六十开外。青春日远、老年渐近，偶尔提到此，他们常目视他方，仿佛听着不相干的事。有时候，他们眼神有一丁点炽热，仿佛在说，无论事隔多久，爱情总是曾经燃烧的火焰。

我没有问岳父安着怎么心志，投往“前线”，而且是离大陆更近的小金门；也没问岳母怎么眼巴巴写信与张望，倒是岳父提到，六○年代自愿服役“前线”，是桩大事，被当作“莒光”楷模、军人榜样，因此获得特别待遇。“连长会故意找些清凉的差事给偶作。”岳父一口台湾国语，“我”常发音成“偶”，特别有喜感。

岳父常叼念，要回去服役时的营地瞧瞧，一念许多年，仿佛那是极难完成的愿望。关键在于金门长期的军管体制。在以往，亲近它、离开它，都犹如天涯。长一辈的人，对于台湾海峡、对于和平与战争的那一道线，都觉得无比遥远。尽管金门开放观光久矣，但想起金门，并不是想到距离，而更想到时间、更想到历史。

当妻子提议，可以择期探访金门，我岳父满脸狐疑，再释然地说，“偶都以为金门很远很远，这一生，再也到不了”。

小金门，又称烈屿，在金门本岛的左上侧，搭船约二十分钟可到，我们先于金门本岛，参观坑道、碉堡以及酒厂，再前往小金门。邮轮上，岳父是兴奋的。在金门海域，他可曾怀想青涩光阴，一切都还青，一切都有无限可能，而今岁月熟了、人也熟了，当年臆想的青，是否合乎后来的红？期许与落差，让人间有了悲喜，也许该聚焦的不是成功与否，而是值或者不值？

我们邀请小金门作家林妈肴当地陪，协助寻觅，仍没找到岳父驻军的营区。他不免惆怅。那个消失的营区，有他日日夜夜唱歌答数的广场、有他逃脱现实的眠床，或是他，伫立营区大门，等待邮差捎来远方的情书。

我没想到，真正让岳父的探寻之旅有了意义的，是岳父的母亲、妻子的阿嬷，参加了行程。她已经八十多了，爬楼梯进坑道、到海边挖蛤仔，完全不输人。后，她常居南部，有次北上参访亲戚画展，冷、热失调，竟中风了。气切治疗后，拖了半年，才过世。我常想，如果不是这个意外，以她的勇健，该能活到九十开外。

阿嬷生前没留下几张照片，让我深感遗憾。我在整理金门旧照，意外发现阿嬷。我与阿嬷交集不多，但心疼一个勇健的、勤劳的生命，未曾享福，就匆匆离开人间。照片上没有我，我拜访亲友去了，阿嬷、妻子与小孩，则在外边等。

他们姿态闲适，仿佛就在自家的门口前。我凝看照片，看到旅程外的旅程、意料外的意外。我不禁叹道，这一程人生哪。