涅槃——冲出绝境的遗产

汤家玉

中央红军继续北上，准备与红四方面军会合，在川西北建立新的根据地。雪山拦在了红一方面军与红四方面军之间。

红军三大主力部队先后在不同的季节，爬越了多座不同的雪山。最先爬雪山的是红四方面军。据统计，红四方面军翻越了红桥山、夹金山、梦笔山、雅克夏山、昌德山、打古山、党岭山、巴郎山、鹧鸪山等雪山，达到20多次。红一方面军先后翻越了夹金山、梦笔山、雅克夏山、昌德山、打古山等5座海拔4000米以上的雪山。红二方面军最晚进入雪山地区，翻越的雪山却最多，先后翻越了哈巴雪山（玉龙雪山）、大雪山、小雪山、扎拉亚卡山、海子山、马巴亚山、恶热山、麦拉山、瓮水、邯坡等20多座雪山。

蒋介石曾预言，红军会败于雪山。他说：中央红军“现在进入雪岭不毛之地，村落稀少之区，自然一切要比我们更感困难。所以我们只要认真做到‘坚固壁垒，使不可攻；肃清原野，使无可掠’的工作，土匪就可以不剿而灭”。然而，他的预言又落空了！

红一方面军翻越的第一座大雪山是海拔4114米的夹金山。夹金山又名“甲金山”，藏语称为“甲几”，夹金为译音，意为很高很陡的意思。位于小金县东南，属邛崃山脉，横亘于小金县达维乡与雅安地区宝兴县之间。地势陡险，重峦叠嶂，峭壁如削，空气稀薄，天气变化无常。当地民谣唱道：“夹金山，夹金山，鸟儿飞不过，人不攀。要想越过夹金山，除非神仙到人间！”红军官兵大多数来于南方，对爬雪山毫无经验。通过卫生员的讲解，他们才知道：爬山前要把衣服松开，以便于呼吸；走路要慢，但绝对不能停；出发前用布条遮住一部分视线，防止雪盲；吃饱吃好，穿上厚衣服，喝一碗鲜姜辣椒汤祛寒；在山上禁止喧哗，防止发生雪崩；等等。

红军将士爬雪山所遭遇的艰难困苦难以言表。当时，许多战士还穿着单薄的夏装和草鞋。山脚下是烈日炎炎的夏季，而山上时而晴空万里，时而狂风吼叫，雪花飘飘，甚至冰雹横飞。越往上走，空气越稀薄，憋得人脸发青、身无力，但又不敢歇下来，许多战士“歇下来”后就再也没有爬起来。

红军领袖和各级干部与战士们同甘共苦。毛泽东把坐骑让给伤病员和女同志，自己拄着木棍，在雪地中艰难跋涉。朱德也把马让给了伤病员，亲自背着粮食和战士一样爬山。徐特立、林伯渠、董必武、谢觉哉都是五六十岁的老人了，他们坚持着爬完了整个雪山。董必武后来回忆说：

刚蒙蒙亮，我们就出发了。简直没有路……我们就对准峰顶附近那个缺口，笔直地向上爬。浓雾环绕，大风凛冽，刚到半山，就下起雨来了。我们越爬越高，又撞上了让人担惊害怕的冰雹。空气越来越稀薄，呼吸越发困难。讲话是完全不可能的事，冷得人连呼气都冻了冰，手和嘴唇冻得发紫。有些人和牲口一步没走稳，就掉在冰河中，从此诀别。那些坐下来休息喘喘气的，就在原地冻僵。

特别是女同志，有的刚生过小孩或正在怀孕，因此爬起雪山来特别困难。女战士王泉媛正赶上来例假，在风雪严寒的侵袭下，腹部痛如刀绞。战友们见她脸色苍白，都关切询问，她说：“没事，能走！”她和战友们互相搀扶着，步履艰难地向前移动，终于翻过了这座大雪山。有些女同志死死拽着骡马的尾巴，被拖着爬过了雪山。谢觉哉的妻子王定国在雪山上冻掉一个脚趾头，她回忆说：“就是用手一拨，趾头就掉了，也不疼也不流血。”

红一方面军翻过夹金山，到达懋功县（小金县），与红四方面军胜利会师。红一方面军约2万人，红四方面军8万多人，两军合计10万多人，大大增强了红军的力量。国民党军队的压迫略为减轻，更严重的问题却产生了。由于张国焘闹分裂，红军几乎陷入绝境，毛泽东称那段时间是他一生最黑暗的阶段。

6月26日，党中央在两河口举行政治局扩大会议，讨论红军战略方向。中央认为，创建新的苏区要满足三个条件：地域宽大，群众条件好，经济条件比较优裕。川陕甘地区满足这三个条件，应当北上，创造川陕甘根据地。张国焘反对，认为北面既有条件非常恶劣的雪山草地，又有胡宗南部的20万精兵把守，难以通过，不如西进。28日，政治局根据会议讨论的结果，作出《关于一、四方面军会合后的战略方针》的决定，确定了北上创造川陕甘根据地的方针，同时决定控制松潘及其以北地区。张国焘勉强同意了大多数人的意见，但以各种借口拖延执行中革军委在两河口会议后制定的《松潘战役计划》，并提出要解决“统一指挥”和“组织问题”。

由于张国焘一再拖延，结果战机被贻误，再加上其他原因，松潘战役计划被取消。国民党军完成集结，把红军北上能走的所有路线都堵死了，企图把红军困死和消灭在川北。在万分危险的情况下，毛泽东果断决定，冲出草地、北进甘南。这令蒋介石完全没有想到。他说：“松潘草地乃北面天然屏障，飞渡不易，因此北堵南追，集中主力封锁，红军插翅难逃。”

松潘草地位于青藏高原与四川盆地的过渡地带，这是一片充满危险与死亡的土地。黑河与白河从南到北纵贯其间，河道迂回曲折，叉河横生，地势低洼，水流淤滞而成沼泽。经年水草，盘根错节，结络成片，覆盖潴水。草甸之下，积水淤黑，泥泞不堪，浅处没膝，深处没顶。远远望去，似一片灰绿色海洋，不见山丘，不见树木，鸟兽绝迹，没有村寨人烟，没有道路，东西南北，茫茫无垠。草地上气候变化莫测，刚刚阳光明媚，忽而暴雨倾盆。行走在草地上，步步惊险，稍有不慎陷入泥潭，越挣扎陷得越深，甚至遭受灭顶之灾。尤其是每年的5月至9月，是草地的雨季，本已滞水泥泞的沼泽，更成漫漫泽国。在红军进入草地之前，没有任何人敢涉足一望无际的大草地。

1935年8月21日，正值草地雨季。红军奋不顾身，以大无畏的精神向草地进军。行军队列分左右两路，平行前进。右路军由毛泽东、周恩来、徐向前等率领，自四川毛儿盖出发，进入草地。经过7天的艰苦努力，到达草地尽头的班佑地区。其他部队也陆续穿越了茫茫草地。

草地上没有路，到处是水草沼泽泥潭，人和马踏着草甸走，小心翼翼地从一个草甸跨到另一个草甸。或者拄着棍子探深浅，几个人搀扶着走。有的人没踩着草甸一下陷进泥沼，活活被污泥吞噬。一开始没有经验，往往是一个人陷进去后，其他人伸手去拉，结果都被污泥吞噬了。后来有了经验，陷进泥沼后慢慢移动身子上来，或者把绑腿带缠在被陷进同志的腰间拖上来。

雨季雨水多，不仅增加了行军的困难，更增加了过河的难度。草地上有不少河，河宽水急，非常难过。许多战士挨冻受饿，禁不住冰冷河水的刺激，倒了下去。就这样，数不清的红军战士陈尸草地。

过草地的另一大困难是粮食匮乏。当地自然条件恶劣，又地广人稀，加上国民党反动派的搜刮，汉藏民族之间隔阂又深，红军筹粮难上加难。费了九牛二虎之力，红军筹到的粮食还是不够全军之用。每个人最多带有8至10斤，一般的带有5至6斤，有的只有3斤。一般战士准备的干粮两三天就吃完了，而草地才过一半，有的甚至不到一半。野菜、草根、树皮，凡是能充饥的，都成了红军的食粮。就连身上的皮带、皮鞋，甚至皮毛坎肩，还有马鞍子，都被煮着吃了。有的战士饿得实在没办法，就从大便里抠出没有消化的青稞麦，洗了再用茶缸煮着吃。一些官兵吃了不知名的野菜中毒死亡，党员们便组成了“试吃小组”，每当发现一种不认识的野菜后，经过党员“试吃小组”的试吃，其他官兵才能吃。红二方面军第十八师师长张振坤动员大家“交公粮”，也就是每个人把携带的干粮或者其他可以吃的东西都拿出来，然后平均分配。张振坤在地上铺块雨布，首先把自己的干粮全倒在上面，其他人纷纷效仿。然后，张振坤拿着个小碗叫名字，人均一份。草地上的水多，但不能喝，喝了就中毒。下雨时，大家就喝雨水。有的战士，渴得实在不行，只好喝人尿和马尿。

草地里的天气一日三变，温差极大。上午晴空万里，烈日炎炎；下午突然黑云密布，雷电交加，暴雨冰雹铺天盖地而来；晚上气温甚至降至零下，冻得人瑟瑟发抖。许多战士只穿着单衣或夹衣，脚穿草鞋，甚至是赤脚。脚是湿的，衣服是湿的，柴草是湿的，身上几乎没有干过。草地到处是泥泞渍水，到了晚上，只能找土丘、河边、高地等比较干一点的地方宿营，实在找不到干一点的地方，就只好在草地里露宿。或者就地而卧，或者坐着打盹，或者背靠背睡一会。

后来，聂荣臻回忆过草地时说：那些日子，天气是风一阵雨一阵，身上是干一阵湿一阵，肚里是饱一顿饥一顿，走路是深一脚浅一脚，不少人倒下去了。死亡越来越多，后边的人无须向导，顺着络绎不绝的尸体，就可以准确地找到行军路线。担任收容任务的部队，每遇到那些倒下的官兵时，总是要掀开盖在他们脸上的草看一看，因为这些负伤、生病或是饿得走不动的红军官兵，往往为了不拖累队伍，在生命的最后时刻到来前用草把自己的脸盖上。刘英回忆说：红军过草地的牺牲最大，这七个昼夜是长征中最艰难的日子。走出草地后，“我觉得是从死亡世界回到了人间”。据统计，红军三大主力在两年数次过雪山草地期间，非战斗减员在万人以上。

红军最终征服了雪山草地，冲出了绝境，向世界宣告：我英勇红军是不可战胜的！红军为我们留下了极其丰富的历史遗产，最珍贵的就是对党绝对忠诚，任何时候任何情况下，坚决听党的话，跟党走。

行军中有一个战士掉队了，他奋力追赶队伍，不幸陷入深深的泥沼。污泥淹没头顶的时刻，他艰难地伸出手臂，坚定地朝着红旗的方向高举着。世界上不曾有过像中国工农红军这样的队伍：官兵军装是一样的，头上的红星是一样的，牺牲时的姿态也是一样地向着红旗的方向。冲出绝境的官兵们围坐在篝火边，没有悲伤，没有绝望，他们烤着衣服，用嘶哑的嗓子唱着：“共产党领导真正确，人民拥护真真多。红军打仗真英勇，打破了国民党的包围圈，我们真快乐！”

1935年10月19日，中央红军进驻陕甘根据地的吴起镇，胜利结束了长征。中央红军北上后，红四方面军在张国焘的指挥下“南下”，连连受挫。事实证明，红军南下没有出路，北上才是明智的选择。最后，红四方面军与红二方面军一道北上。1936年10月，三大红军主力在甘肃胜利会师，震惊中外的长征宣告结束。

两年间，红军跨越了中国14个省，总行程超过6.5万公里，翻越了20多座巨大的山脉，渡过了近百条江河，走过了世界上海拔最高的茫茫草地，以绝对的劣势打败了绝对优势的国民党军队，经受住了饥饿、寒冷、伤病和死亡的考验。英勇的红军，以长征的形式，完成了人类历史上一次空前的地理空间大转移，结束了跟着外国人走的错误之路，跨越了古人的失败之路，闯出了伟大的胜利之路，开辟了民族复兴的新道路。这就是长征留给中华民族最珍贵的遗产。

责任编辑 / 马永义