曹钰
在光鲜亮丽的娱乐圈里,明星们为抢头条都会使出浑身解数,但90后演员徐婷,却以生命的结束抢来了她人生中最亮丽的一次关注。
“很遗憾以这样的方式认识你,愿你在天堂一切安好。”徐婷离世后,微博下方还有网友们用留言刷着对她的悼念。截至发稿前,留言已超过7万条。
这个生前并不知名的90后女演员,却在生命的最后时刻出了名:采取中医疗法治疗淋巴癌失败;出生于多子女家庭,堪比热播剧《欢乐颂》中樊胜美的凄惨身世;家庭和亲情给了她源源不断的奋斗动力,但也让她把最好的奉献给自己之外的所有人……
徐婷不信命,唯一的后悔也许是这短暂的人生里,她没有真正为自己活过。
徐婷和大姐(左二)、父母去山东拜访“老中医”时的自拍。
女儿为什么不如儿子?
父母一年接着一年的造人计划是徐婷最深刻的童年印象。连生6个女儿,让父母在徐氏茶商家族里始终抬不起头。为了能继续生儿子,徐婷下面的两个妹妹被送了人。直到老七徐超出生,阖家上下才终于松了一口气。
不仅是徐家,安徽许多地方都还保留着重男轻女的浓厚烙印。好吃、好穿的,儿子首先享用;学习上,父母不会对儿子有太多要求,但女儿若考差一次就会被威胁“不适合学习,干脆别上学了”;家务事只会让女孩子去干;回祖宅过年,孙女们是空气一样的存在,祖父母只会给儿子和最疼爱的那一个孙子准备红包。
看多了,自己也经历了其中一些,年幼的徐婷有一股子犟劲,她想让父母不再因为女儿太多而被其他人瞧不起,为了这个目标,她竭尽所能。
努力学习,积极参加学校各类活动,凭自己能歌善舞的才艺上台表演,后来干脆挑起学校演讲与主持的大梁。她抱了一堆奖状回家,街坊邻居一提起徐婷的名字都竖起大拇指,让父母颇感得意。
别人的肯定让徐婷有了更多的奋斗动力。2009年,她以安徽省第一名的高考成绩考上四川传媒学院表演系,入学不到一年便被北京的导演选中,去剧组拍戏。
拍戏的第一笔收入,徐婷如数交给了父母。与学生时代轻飘飘的奖状不同,这一次,是沉甸甸的钞票。她还清楚地记得那是爸妈第一次夸赞她孝顺,眼神里尽是温柔。
徐婷深深记住了被认可的喜悦滋味。她对二姐说得最多的一句话就是:“我最大的幸福就是成为父母骄傲。”
现实版樊胜美?
徐婷不是家里唯一能挣钱的女儿,大姐二姐都是。但她是最主动、最不求回报的一个。
两个姐姐相继结了婚,父母不好向她们一再伸手,徐婷成了最好的选择。单身,无负累,进入的是最好挣钱的行当——在大部分中国人眼里,演员就是一个收入远超于付出的职业。
徐婷的闺蜜罗罗回忆,好几次徐婷父母的茶叶生意资金需要周转了,都会先问她手头是否宽裕。而徐婷从来都不想让父母为难,“我来想办法。”而她的办法通常是咬牙再去接部戏。
曾有媒体报道,徐婷还主动担负了弟弟的大学学费和生活费,当家里遇到困难时,也总会主动想办法帮父母、亲人解决麻烦。
她把自己的开销压缩到一个女演员的生存底线上,除了家里的各项需求,她还想实现为父母在市里买套房子的心愿。北漂第五年,徐婷终于为父母在安徽天长市购置了一套新房。
即使生病,徐婷依然开朗乐观。
父母高高兴兴搬进新家,“养个女儿有用!”昔日的邻居和亲友都羡慕他们,可极少有人知道这个女儿的苦。
2011年10月2日,生日的前一天,身上只有300元的徐婷来到北京,成为庞大的蚁族一员;后来,她连地下室也住不起了,在朋友家的沙发上借住了一年。为了挣钱,这个跑龙套、看人脸色的小演员,必须忍受着每天睡三四个小时、顿顿吃泡面的日子。
即使是铁人也有崩溃的时候。“我现在没有钱了,可是爸妈打电话来要。好累啊。”没有戏接时,徐婷忍不住向闺蜜罗罗倒苦水。
凭着优秀的外形和骨子里的韧劲,2012年,徐婷获得了和杨紫、张一山合作影视剧《老爸回家》的机会,这是她第一部真正意义上的电视剧作品。接下来的两三年,徐婷戏约不断,待遇好了不少,却更“病”不起了:去年夏天她被查出腰椎盘突出,做完微创手术又马上返回剧组拍戏,就怕耽误了拍摄进度被换角。
如此努力,不只能为在娱乐圈生存,当一个好演员、挣更多的钱,也是徐婷证明自己价值的方式。
在后来累到病发后,有网友以“现实版樊胜美”形容她。但与电视剧里的樊胜美有所不同,徐婷拥有一个和谐的家庭。她在微博上记录了每一次和家人的相聚情形,会主动在每年节日时给父母送祝福晒照片;与家人一起吃饭出游一定会拍张全家福自拍照……
如今再看这些微博内容,有人叹息:其实她更需要的是家人的更多关爱。
癌症之后
2016年春天,徐婷去了南京的一家医院做检查,因为脖子上的淋巴一直肿着。医生为她做了预判——可能是恶性肿瘤,建议去北京的大医院复查。
“我不去北京复查,不管是不是癌症,都用中医治疗!”徐婷对自己、也对家里人发了话。姐妹们劝她去医院复查、治疗,但都被她当作耳旁风。“姐姐在我们家地位很高,她决定的事情,没有人可以改变。”妹妹徐佳琪回忆。
徐婷比任何人都清楚癌症治疗的艰辛。这个阳光开朗、富有爱心的女孩曾资助过被誉为“最帅交警”的秦思瀚。后者被确诊为癌症后,接受了化疗,最后仍痛苦地离开人世。这给她留下了心理阴影。对化疗的排斥除了费用的昂贵外,还因它毁容般的副作用,“我还要拍戏赚钱,还要靠脸吃饭,怎么能输得起?”
在家人面前她维持着乐观坚强的模样,只把害怕和担忧告诉了闺蜜罗罗。“她已经为这个家付出了很多,但在生命的紧要关头,为什么家里人不能为多她付出一些?她是得了癌症啊!”面对好友的死,知道更多内情的罗罗痛心疾首。
如果当时哪怕只有一个人能强硬地站出来,强行把徐婷送去医院接受治疗,事情的结果是不是就会不同呢?罗罗问记者。
“我想为自己活一次”
吃素食、喝中药、拔火罐、腹部扎针、十指放血……徐婷固执地相信保持良好的心态就可以战胜一切。她甚至不愿相信自己真的得了癌症。直到7月,北京肿瘤医院确诊结果下来:上纵隔恶性肿瘤和造血系统恶性肿瘤。
一家淋巴瘤病友论坛的网友见证了这个女孩的转变:7月9日,徐婷告知关心自己的网友们癌症确诊的消息,并决定继续用中医治疗;9天后,她在论坛上发帖咨询病友“淋巴瘤除了化疗外还能采取其他治疗方式康复吗?”10天后,她再次询问,但内容变成了“切片手术哪家好?”有病友回复:“楼主总算清醒了!”
徐婷对化疗的态度也许在那时发生了转变,但病情的急转直下没有给她反悔的机会。
8月初,徐家人仍在为徐婷寻找中医。他们在偏僻的山东烟台寻到了一位“特别难得的好中医”,父母和大姐陪着徐婷一同前往抓住“生的希望”。但从山东再回到北京,她的身体发生了质的变化:呼吸衰竭,走路困难,直接住进了医院。
8月中旬,走投无路的徐婷终于接受了化疗,生的欲望在迅速衰竭中愈发强烈。十几年前,这个漂亮坚强的女孩为了获得父母与家族的认可,提前结束了自己的童年。在生命的最后时刻,她终于露出内心如幼童般脆弱的那面,“妈妈抱抱我,妈妈你能和我睡在一起吗?”她躺在床上,求着母亲。
9月,已经连说话的力气都全无的徐婷,用尽全身力气在纸上写下“遗书”,歪歪斜斜只有几个字:“害怕,愿全家健康。”这一次,她终于把自己的心情,写在了大爱无私前。
徐婷病逝的消息引起了娱乐圈同行们的关注:演员包贝尔第一时间发微博悼念“希望她在天堂演着快乐的戏”,袁立则呼吁演员珍爱生命“希望剧组工作不再超负荷”。而9月中旬的朋友圈,铺天盖地都是她病逝的消息,人们在惋惜中讨论“到底是谁葬送了这条年轻的生命”?
是千夫所指的伪中医?是娱乐圈令人窒息的重重压力?又或者是她身处的重男轻女传统家庭?也可能,是她自己?
答案并不重要,但她的离开让我们静下心来思考活着的意义:人生就一次,请尽量善待自己。