沈从文：在苦难中微笑

翟天东

中国文人中，自古不乏长寿者，文人之祖的孔孟庄都寿逾古稀，后世的陆游、纪昀也都活到了耄耋之年。而到了中国近当代，高寿的文人更是层出不穷，沈从文就是其中的一位。

沈从文，1902年出生于湖南凤凰的一个军旅之家，其祖父沈宏富为湘军名将，曾官至贵州提督。到了父辈这一代，家道中落，沈从文只受过国小的教育就选择了参军，又辗转做过工人、书记员。1922年，沈从文来到北京大学旁听，1924年陆续发表作品，被胡适等人赏识，成为了京派作家的代表人物。建国前多发表作品和各种文学评论，并在北京大学、西南联大担任讲师和教授。建国后停笔，从事文物研究工作。文革中下干校劳动。1978年调任中国社会科学院历史研究所研究员，1988年病逝。

生性幽默，放诞不羁

沈从文一生坎坷，青年时只身一人北漂，无依无靠险被冻死；中年时受到左翼文化界的猛烈批判，自杀未遂；晚年时又被红卫兵抄家，下放到湖北咸宁五七干校劳动。在困境中，他也想过自杀来了结生命，但磨难后的沈从文却更加坚强、忍让、谦卑、谨慎，这是沈先生留给世人的印象。他的学生汪曾祺说他总是笑眯眯的，“到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像个孩子”。

沈从文以写小说成名，是现代作家中成书最多的一个。沈从文不擅写如林语堂、梁实秋的幽默小品，但其人其事却很幽默。他初到北京时穷困潦倒，只好租用一间原来堆煤的公寓居住，并命名为“窄而霉小斋”，还常为弄不到一点东西“消化消化”而发愁。文革时，沈从文被安排到扫女厕所，通常女同志听见里面有扫地的声音都会问声：“有人吗？”每当这时候，里面的老作家都会大喊道：“为人民服务！”他还自豪地说：“我政治上虽然不靠谱，但是道德上是很可靠的。”当他看到写着“打倒反动文人沈从文”的大字报时，一向温顺的他却一把揭下，说：“那人的书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！”那时没有冰箱，亲戚怕放在屋里的食物发馊，他吃了会害病，沈先生却说，“我先吃两片消炎片就行”。

随遇而安，不以己悲

丁玲曾用“逆来顺受”形容自己的右派生活，汪曾祺则说为什么不是“随遇而安”呢？沈从文在生命中诸多的选择和被选择中，也如同自己学生那样随遇而安，或许说正是沈先生的性格才影响了汪曾祺的“随遇而安”。

沈从文是个高产且高质的作家，他在三十年代发表了诸如《边城》《长河》一类的小说，把他推向了一流作家的位置。没有任何学历，小学毕业的他却担任了中国最高学府西南联合大学的教授，可以说是一个奇迹。可是到了五十年代，他不得不放下写小说、散文的笔，在解放后出版的一本《沈从文小说选集》序言中写到：“我和我的读者都行将老去。”面对质疑和排斥，沈从文离开了北大，走下了讲台，褪去了著名作家和教授的外衣。但对于文物界却是一个惊喜，沈从文在历史博物馆工作期间作出了很大的贡献，出版了《唐宋铜镜》《龙凤艺术》《中国古代服饰研究》等学术专著，其中《中国古代服饰研究》弥补了中国古代服饰历史的空白，并作为了赠送给外宾的礼品书。

八十年代初，沈从文出访美国，在很多外国朋友猎奇的心理下，沈从文没有讲自己的经历，也没有抨击文革，他只是说：“许多在日本、美国的朋友，为我不写小说而觉得惋惜，事实上并不值得惋惜。因为社会变动太大，我今天之所以有机会在这里与各位谈这些故事，就证明了我并不因为社会变动而丧气。社会变动是必然的现象……在近三十年社会变动过程中，外面总有传说我有段时间很委屈、很沮丧；我现在站在这里谈笑，那些曾经为我担心的好朋友，可以不用再担心！我活得很健康，这可不能够作假的！我总相信：人类最后总是爱好和平的。要从和平中求发展、得进步的。中国也无例外这么向前的。”

不折不从，赤子其人

沈从文一生交友无数，年轻时被人提携，成名后也不忘帮助别人。在当年北漂时，尚在“窄而霉小斋”居住的沈从文曾被神交已久的郁达夫接济，让沈从文一生难忘郁达夫的恩情，直到七十年代郁达夫侄女郁风拜访，沈从文仍对此事念念不忘。沈从文初涉文坛时，多受胡适、徐志摩等前辈提携，也许因为与胡适走的太近，沈从文才在建国前遭到左派文人的批判。而当闻知徐志摩飞机遇难后，当时在座的青岛大学诸位同仁好友，只有沈从文一人搭夜车去了济南，为徐志摩送最后一程。

沈从文在西南联大时家中常有来客，巴金、杨振声、金岳霖、梁思成林徽因夫妇都是他的至交好友，且都是君子之交。沈从文帮助同仁和青年学生无数，曾帮助诗人卞之琳出诗集，竟还为资助青年诗人柯原登报卖字。而关于帮助他人的事情沈先生却多数忘记了。沈从文的得意门生汪曾祺和表侄黄永玉一生受其影响，可以说没有老师就没有后来的大作家汪曾祺，没有表叔就没有当代大师黄永玉。这两位也多少继承了沈先生的衣钵，才让乡土文学和湘西文化仍熠熠生辉。

文革开始时，兴起了一股揭发热潮，大字报贴的到处都是。当得知自己被一个老学生揭发时，沈从文却笑着说：“会，会，这人会这样的，在昆明跑警报的时候，他过乡里浅水河都怕，要个子比他矮的同学背过去……”在失去信任和真理的年代，沈从文选择躲避，即使面对“中山狼”也是一笑置之。

年少参军、漂泊，锻炼出让他受益终身的良好体质；不讲究生活，饮食简单、清淡，不挑食，喜欢的则谓之“格高”。晚年受高血压、心脏病困扰，常吃蚕蛹后很有效果。这也许是沈从文值得参考的养生方法。但沈从文的长寿之道不可复制、不忍复制，一个天才的一生过的如此委屈，这是沈先生的悲哀，也是当时社会的悲哀。

“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”，乐观处事，真诚待人，即使深陷泥潭，依然绽放莲花。这就是沈从文。