普本·凯克：你无法满足所有的人

印度艺术家普本凯克（Bhupen Khakhar）的个展《你无法满足所有人》（You Cant Please ALL）正在英国泰特现代美术馆（Tate Modern Museum）上演。凯克因其对阶级话题和性话题具有丰富的修饰风格和敏锐深刻的观察而成名，他是印度现代艺术中的主要领军人物，同时也是20世纪最重要的国际性艺术家之一。此次的展览中陈列着生动的油画作品、明亮的水彩画还有实验性的陶瓷作品。这是自他2003年死后，第一次从世界各地收集到他五十几年来的作品，也是一次难得的机会去了解和体验他的创作经历和人生故事。

凯克出生于印度孟买，家里有四个孩子，他是最小的那个，凯克的父亲是一个工程师，但却酗酒严重，在凯克四岁时候他就过世了。而他的母亲是个普通的家庭主妇，她就把所有的希望都寄托在小儿子凯克身上。

凯克最初是印度西部地区也就是葡萄牙殖民区第乌的一个普通工匠。在家里他们说古吉拉特语、马拉地语和北印度语，鲜少说英语。凯克是家里第一个考上孟买大学（Universuty of Bombay）的孩子，学习经济和政治科学专业。由于家里的坚持，他又继续取得了商科的学士学位，并且拿到了注册会计资格证。凯克在印度常年从事会计工作，利用空闲时间去追求自己的艺术爱好，他精通北印度的神话学和文学，也熟知视觉艺术。这样的学习背景对他今后的艺术生涯产生了一定的影响。

1958年，凯克遇到了年轻的古吉拉特诗人画家古拉姆·穆罕默德·谢赫（Ghulam Mohammed Sheikh），谢赫鼓励凯克发扬自己身上潜在的艺术天分，并介绍他去了巴罗达新成立的美术学院（Facuity of Fine Arts in Baroda）。由一个会计转换成艺术家，凯克以他决不妥协的态度致力于将他的内心世界展示给众人，在他的作品中我们可以看见神灵美学、街头文化，也看得到欧洲绘画和波普艺术。他敢于面对很多敏感刺激的话题，尤其是以他自身独有的敏感和智慧讨论性方面的话题。还有关于普通人的肖像画给人强烈的刺激，表现出了鲜见的人性面前的挣扎和焦灼。

凯克被人们看作是一个特立独行的，习惯打破常规的人，从不做预料之中的事情，好在他看待任何事物都有一个开阔的视角，从社会的宗派主义到他个人的同性观念，无一例外。对于生于1934年的凯克来说，他的艺术生涯在38岁才正式开启，这着实有点晚了。因为是注册会计师的关系，他得以进入大学学习艺术评论，并且从通俗画中创作抽象拼贴画开启他的艺术生涯。他曾经说过：“我喜欢表现主义风格，但却没有那种智慧和幽默感。现在我有了智慧，就要去描绘身边的人和环境。”

1979年，凯克应邀教在英国巴斯艺术学院（Bath Academy of Arts）任教六个月，这使得他在英国的好感和知名度获得极大的提升。也就是在英国，他遇到了对他艺术生涯影响深刻的两位画家霍华德霍奇（Howard Hodgkin）和戴维霍克尼（David Hockney）。凯克的艺术造诣在印度受到承认之前，他就已经先在国际艺术舞台上获得很高的声望了。霍奇就是在这个时候在英国帮助他组织了一次个人展览。正如戴维的作品那样，凯克最初的作品也是围绕着普通人的日常展现着他们平凡的存在。凯克也会与他在巴罗达的同僚古拉姆穆罕默德谢赫一起将传统的印度艺术文化与当代社会主题相结合演变成一种新的视觉语言。

凯克对性的探索在绘画中表现的相当明显，正如在画中《你无法满足所有人》（You Can't PLease All）和《贝拿勒斯的两个人》）（Two Men in Benares）所展现的那样。作家兼画家提摩西海曼（Tlmothy Hyman）在所著的凯克传记中写到：“他也许是印度当代艺术史上最具挑战性的艺术家。”但凯克却说：“我选择同性话题是因为我本人就是一个同-l生恋者。在印度发生的遭到社会排斥的这类话题在美国和欧洲这样的国家也都曾经发生过。所有社会上的警察起初都会打击同性恋者，但现在呢，他们已经被接受了。对我而言，同性恋当然不是反常、反自然的存在啊。”

凯克自己称他出柜以后的作品为“同性恋时期”（gay period）。他说：“我按照自己的理解和我所知道的一切试着去探索和表现同性恋的世界。”有批评人士指出，在他同-l生恋阶段，他对艺术的洞察使他一个普通人成为当时大背景下的一个并不普通的存在。相反，他的大部分作品是被认可并且符合主流意识的，要比在他所宣称的“同-l生恋阶段”作品更加受到认可。“我现在觉得整个人都变得明朗了，我的紧张和压力都消失了。64岁，我不再觉得自己可以长生不死了。我当初有一个想要成为一名伟大画家的野心，起初我会很在意自己作为一个艺术家的地位和身份，但是现在我坦然接受在我身上所发生的一切。”凯克叙述到。凯克晚年的油画作品主要探索印度西南部拉邦的风景、路边旅馆以及印度当地每天都会接触的宗教肖像。

凯克作品的主要特征就是带有一丝傲慢，因为缺乏正规训练，他的作品中也缺乏克制和压抑。确实，他有属于自己的风格和模式，缺乏正规、正统、正式的训练反而成为他与众不同的优势。早期作品中使用流行的石版画中现成的神明图像做成抽象拼贴画、绘画或涂鸦。凯克对“堕落”的艺术形式很感兴趣，这使他开拓了对传统艺术的探索，在经典的细密画和欧洲幻觉艺术中运转。70年代后，他的作品就看得出来一丝成熟稳重和从容淡定，创作对象多为令他同情的民间普通百姓，他们通常会对小资产阶级的愚蠢生活进行批评，但却无所作为，彰显了平民百姓身上普遍存在的脆弱。而这种脆弱又在80年代，凯克公开表明自己的同性恋倾向时与自我指认的人物一起进一步暴露出来。80年代，凯克出现时就会伴随着同性恋话题，他的作品开始具有强烈的波普艺术色彩来描绘日常生活中的种种，比如色彩鲜明生动的路边市场和寺庙，同时，他的作品也开始反射出一些关于自己的性取向所面临的挑战。这时，凯克的创作步伐从放大的明信片风景绘画向大型复杂艺术品的空间布置转移。对日常的观察是凯克创作的重要来源，以至于他可以集中注意力在他身边出现的典型的人物身上。在每一个艺术项目中，他似乎都会用一种新的方式去表达一些边缘化的观点。凯克借用一种不寻常的方式去表达，比如无骨结构来突出他一直强调的人的脆弱性和隐藏在人身上的东西。他后来涉猎的水彩画和陶瓷显示出他在解决材料问题中的随意性发挥，甚至还会出现一些令人毛骨悚然的作品，这都是他在享受不同材料带给他的乐趣。

晚年的凯克才进入到一个稳定时期，在印度闻名的城市艾哙迈达巴德创作了一系列作品，这是一座很像曼彻斯特，并且拥有纺织历史的前工业小城。当他生活和工作在巴罗达时，也就是21世纪早期，他的家乡古吉拉特邦被印度教和穆斯林之间的公共暴力所困。他创作了大量的油画和水彩画来批评这些与日俱增的紧张局势，这些作品紧接着就于2002年和2003年在曼彻斯特展出。

实际上，凯克举办过一些公共展览，其中包括纽约现代博物馆（Museum of Modern Art in New York）和维多利亚&阿尔贝特博物馆（victoria and ALbert and British Museums）以及纽约的大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art），还有一些私人展览。他的作品在印度和世界各地展出。1965年，他在孟买举办第一个个人展览，从那以后又在伦敦、巴黎、东京等不同地点举办过14场个展。但凯克曾经一度认为作为一个艺术家，他的作品不受画廊和博物馆的欢迎，有些画廊不愿收集和售卖他的作品。现在，仍有个别画廊排斥他的作品。他说：“这些机构之所以排斥我的作品不是因为他们怕受到指责，而是因为我的作品中出现的对象大都是社会上无法定义的。这些社会无法提供的文化恰恰就是我绘画的主题。”当然，凯克的一些作品对象是十分明确的：比如同性恋主题就是他作品中刻画和描绘得最华丽的；清晰刻画在印度情色艺术中色彩丰富的现实和神话背景，还有一丝公然的幽默和挑衅。敢于发声的凯克的魅力就在于此。（编辑：王蕊）