家得其所 设计师们的家

曲慧

终生为别人设计住所的人，心里的家全然也是一场不断修正的寻找。所谓“家得其所”，应该是理想住宅的最好诠释。

终其一生都在设计住宅的勒-柯布西耶（Le Corbusier），为自己设计的唯一住所位于法国南部的尼斯海岸，14平米。他在这栋木屋里度过十多个假期，设计出了著名的朗香教堂，并度过了他人生的最后一夜。

作为现代主义建筑大师，柯布西耶在上世纪五十年代年规划了40平方公里的印度昌德加尔城市，提出著名的观点“住宅是居住的机器”，对建筑界影响至今。而他本人给自己设计的“精神家园”是极简粗糙甚至堪称苛刻的14平米小木屋。或许于他而言，“城市”、“住宅”都是他分割空间、制造关系的单位，而这个可以脱掉标志性的西装领结、赤裸上身工作的空间，才是他私人精神上的“家”。

已故女建筑师扎哈·哈迪德在伦敦东区的200平米公寓，一直被认为是她的私人住宅，她会请朋友去吃饭，招待好友，然而在面对媒体采访时，她却拒绝使用“家”这个词：“这里并不是我的家，我只是住在这里而已，我选择这个房子是因为它对于我来说非常实用——距离我的工作室很近，明亮也很有特色。但我所认为的家并不是这样。说实话，我从未拥有过梦寐以求的家，我一直也没有机会来感受所谓家的感觉。”

终生为别人设计住所的人，心里的家全然也是一场不断修正的寻找。

人类关于住宅，关于家的无休止探索，绵延数万年，始终都是在寻找与自然之间的安全关系，尝试新的姿势和视角，尝试亲近享受或者疏远批判。但在“家”这个概念的图谱上，空间只是纵轴，横轴是绵延的时间和情感积淀。

设计批评家维克多·帕帕奈尔（Victor Papanek）说过：所有人都是设计师，我们在所有时间做的所有事几乎都是设计，设计是人类一切活动的基础。对普通人而言，真正设计的独立话语权往往只在于属于自己的空间内，于是“家”成了多数人灵感的归宿和收纳——不断找寻自己心爱之人、心爱之物构建这个家。而对于以设计为职业的设计师而言，家是最本质的、关于设计的思考，关于人与空间的对白，日常和周遭触碰除了情感集纳，也是未来更多思考的起点。

最近，德国建筑师同时也是开源爱好者的范博-勒门策尔（Van Bo Le-Mentzel）挑战了“住宅”这个空间的极限，他设计了“1平米的家”（SQM House），这个可移动的房子可以将居住选址权交还你的手上，你可以选择随时搬走，选择邻居和窗外的风景。当然，这只是建筑师对人居关系的思考和表达，极度克制通常不是公众意义上理想的“家”。在居住空间极限的探索上，青山周平继承了日本建筑师一直以来“缝隙”中求设计的本领，在局促的空间中寻找更多开放的可能。青山周平因为参加一档电视台的设计节目而为公众所熟知，他为三代同堂的一家人改造几乎难以继续维系修补的房子，结果不是修补而是修正，从结构到关系焕然一新。同时作为观众，同行看到娴熟的空间技巧和解决问题的能力，公众看到“逆天”的改造本领，所有人最后都被改造对象一家人的喜极而泣的泪水所感染。设计最终拯救的不只是一个不宜居的空间，而是闭塞矛盾的家人与邻里关系，是本该有的家庭情感的承载之处。

安藤忠雄说，我认为所谓的住宅，应该是呈现每个居民梦想的地方，而真正的富裕并不是单纯的便利、舒适，而是就算在有限的空间中也能创造出丰富。这次专题中，我们采访了很多位建筑师和设计师，企图了解作为空间掌握的高手，在设计自己的家时，厘清空间和情感关系的微妙故事。

青山周平对房子的面积要求不高，位置和周边环境反而要求更多。他会向他的猫学习很多空间利用上的知识，房子里最舒适的空间会随着时间和气候变化而变化，而猫可以看到这种微妙的环境变化，随时做出调整找到最舒适的空间。Silke Neumann说，家对我来说不是完美的，而是一个与你一同成长不断改善的地方。他们常常与一些在哲学意义上探讨“家”的概念的客户合作，重新对空间和对家的使用方式进行思考。小林弘和与山田春奈的家和设计工作室同在自己设计建造的房子里。这栋有“半地下室+三层+屋顶”的十几米落差的建筑，他们认为设计的灵感存在于生活的各处，每天上下走动可以帮助他们发现对事物进行“俯视”的重要性。同样家和工作室在一起的Ana Strumpf把她对艺术和时尚的挚爱放在了这个空间里，对她来说，家就是作品的一部分，需要被专一的热爱彻底贯穿；同样的，Leah Bartholomew认为自己每天都会从自己的家居生活中获得灵感；而刘晓翔家中设计则全由太太打理，与自己工作严格区分开；对Steven Watson来说，家是释放压力的地方，也是繁忙工作间隙的喘息，最为重要的是，家是一个可以把中心放在关爱的地方，把对设计的热爱体现在家的布置上这对他而言意义非凡；陈家辉设计语言精练，但是日常生活中却比较偏爱任意式的摆放，他相信创意和美学发现的过程中，随时的存在很重要，他那只世界上最有趣的短尾猫带给了他无限启发。Maecantonio Raimondi Malerba希望自己的设计可以走入很多人的家庭，他坚信设计不同于艺术的距离感，设计带给家庭的乐趣和满足感，是艺术给不了的。

当有人问查尔斯·伊姆斯（Charles Eames）关于设计和艺术的问题时，他是这样回答的：“我更愿意说设计是一种目的的表达。它可能（如果它足够好的话）在之后会被当成艺术。”毫无疑问，艺术对人的影响和塑造，是高屋建瓴、潜移默化的，是内在、虚无的，而设计则可以简练地通过打通一栋墙壁来实现沟通、框定风景。设计可以成为艺术，但设计首先解决问题。设计一个家，说到底就是给情感和需求一个安置之处，解决人类舒适居住、精神放松、情感沟通的空间的基本需要。而它如果可以同时赏心悦目、严谨精致、充满艺术感，将塑造人的美好艺术集纳进视野，就是无限接近理想居住了。对这样妥帖结果的追求，在《孟子》里有一句话，叫做“得其所”，用来比喻得到了理想的安置。想来“家得其所”——家的需要得到了安置，就是所谓理想住宅，最好诠释了。（编辑：九月）