猫心难测

鲍学谦

道林的女儿晓雪从同学购物癖那里，抱回一只小猫。

那猫是黑色的，隐隐约约有着铁灰色的花纹，一双黄色的眼睛闪闪发光，烁烁有神，那神态似乎永远在生气，但又带着几分宽恕的意思。

有趣的是猫的脸形，道林看上去有点圆，晓雪看上去却偏尖，而道林的夫人安娜认定是蟹壳状的，横宽竖短。不知道那猫自己觉得是怎样的，它照照镜子没作声。

道林上网一查，这小家伙属于“美国短毛猫”，英文名为“American Shorthair”。它的祖先是欧洲早期移民带到美国去的，曾在“五月花”号上抓过耗子。算起来，是缅甸猫和波斯猫杂交而成的英国短毛猫，在到达美国后的演变物。

不过，道林总觉得，在它的神态中，可以体会到古埃及壁画中那些埃及猫的味道，不知道是不是在英国人统治埃及的年代里，这猫的远祖与埃及猫有过恋爱关系，以致其家族的混血至今留存。还要特别强调的是，这只猫的神态中有一种不可思议的神秘感。

要知道，在古代，埃及猫是被认为可以通神的。

更重要的是，后来道林还发现，它竟然还有着几分莫名的神通，让人觉得捉摸不透，或者叫心思难猜。不过，晓雪并不这样看，她认为那只是老爸的神经过敏罢了。

晓雪问道林：老爸，我给它起个什么名字呢？

道林几乎是脱口而出：咪姆，就叫它咪姆吧。

“咪姆”其实是一部日本动画片里的主角，一只粉红色的电子妖精。在道林的印象中它只有个椭圆形的脑袋，手是头发的变形，头发也是翅膀，这东西会飞，上天入地下水，无所不能，一肚子的科学理念、生活常识……宏观的相对论，微观的量子力学，它几乎全都精通。因此，这是已经拿到学士学位的晓雪，小的时候被道林灌输的科普化身。

显然道林是下意识地想起了这个名字，而晓雪也被唤起了潜意识中的某些东西，她立刻就同意了，对着小猫叫了一声：咪姆。而咪姆竟然轻声地回应了她。只有道林的夫人安娜表示了不满，说：什么咪姆？怪怪的，它是一只小母猫，应该叫佳佳、猫佳。

后来安娜一直叫它猫佳，道林和女儿却另行其是。

当然，这很不应该，因为关于咪姆的许多事情都是靠安娜完成的。

咪姆是晓雪的同学从宠物店买来的。她那位同学被公认有购物癖。逛宠物店的时候，她在卖猫的摊子上逗猫，不小心被摊主给忽悠了。据其自诉，这摊主还是个老右派。

摊主一开口就这么说：自家养的“美短”生的，没打兴奋剂，一只值三千，看在你爱猫的份上，打六折，三千六百卖两只，一公一母，正好配一对。

这就触到了购物癖的兴奋点，她最喜欢砍价：别当我是傻子，就值二千八，怎么样？

不行，怎么也得三千，当年我在新疆搬砖留的种，纯得像纯净水……五折的价……

购物癖扭头就走，心想：这老头还真能侃，我本来就不是来买猫的，搞什么搞？

摊主大叫：别走啊，爱猫人士是一家，赚钱不如结缘，就二千八！亏本卖了！

购物癖恶恶地一笑：你肯二千五，我就要！

摊主也笑了：小姑娘是大学生吧？时代不同了，我这三十年的老右派都侃不过你，行，服了，就二千五！我还贴个自己编的竹笼子……自家的猫，给它们找个好主人……

说着他就拿起笼子，动手装小猫。

购物癖对晓雪说，到了那时候，还能说什么呢？就剩下掏出卡来刷了，不然，那么多人围着看，面子往哪儿搁？

等到购物癖把一黑一白两只出生不过一个多月的小猫拎回家，她妈妈就叫起苦来，说是自己没时间料理。因为她知道，女儿买猫回来，也就是抱着玩玩，饲养、打理都得靠她。现在的年轻人都这样，别说猫，就是生出个小孩出来，还不是老妈当保姆？

于是，购物癖找到了晓雪，说：你拿一只去吧，看你挺像个动物保护主义者的。

晓雪回来跟道林商量，说实话，道林是不太敢养小动物的。一来是怕费事，二来怕养出意外来伤心。一年前，安娜就养过两只小乌龟，结果一只不知去向；另一只冬眠瞎了眼，死了。安娜伤心了好几天，还流了好几滴眼泪。

不过，安娜倒是愿意养猫的。从前家里养过一只狗，因为怀上晓雪，把狗送了人，晓雪懂事之后，一直都埋怨：什么怀孕不能养宠物？人家外国人的宠物和小孩一起成长。

现在的年轻人就这样，动辄拉上外国，好像不学外国就没法过日子了。

安娜说：养宠物培养爱心，让晓雪自己料理小猫，也是一种历练。

道林知道，她是爱心泛滥，最后被历练的只能是她自己。

可是没等商量出结果，晓雪就把猫抱回来了，因为发生了猫道主义受侵犯的事件。

事情是这样的：那天，晓雪到购物癖家里看猫，发现两个小家伙被关在阁楼上，没人陪它们玩。购物癖说自己没时间，也没心情，因为她对猫的兴趣从来有限，更喜欢的是狗。狗更会亲近人，有集体意识、家庭意识，而猫是个体主义者，喜欢孤独。

至于她妈妈，嫌麻烦，讨厌还来不及。而她的爸爸，自从买了猫回来，还没回过家。

做生意的人都这样，购物癖说，我以后坚决不嫁做生意的，顶多混个几夜情的，还得那人肯撒钱……做生意赚钱不就是为了花吗？给谁花不是花，不如给我花。

晓雪一边听着绝对真理，一边看着那一黑一白两只小猫，心想，这买猫的钱还不知道是谁给的。这位同学，空着两手就能走遍祖国的山山水水，从来不缺钱，真了得。

你决定抱走一只吗？购物癖问，给你黑的，我更喜欢白的。普希金也爱白的，还写诗要防备黑的……

奇怪，养猫的都喜欢白猫，连外国人也认为黑猫不吉利，不是能抓老鼠的都是好猫吗？

这时，购物癖突然站起来，冲向那只黑猫，也就是咪姆，抓起它来就打了几下屁股。

又把尿撒在外面，死猫，教不会！购物癖骂着又打了咪姆两下，记吃不记打……

晓雪这才看见，在那新买的塑料猫腻盆的外面，似乎有几滴猫尿。

原来是这样，晓雪明白了，她要把黑猫送给我，完全符合逻辑。

的确，原先晓雪还有几分疑惑，为什么购物癖舍得把价值一千多的东西送给自己？现在弄明白了，可以放心把猫抱走了。古人说无功不受禄，大概就是留了这份心。

不过，让晓雪真的抱起猫就走的，还是咪姆的表现：

这只小猫挨了打，没有狂叫乱跑，拼命挣扎，而是轻声慢气，如泣如诉地讲着什么，一双大眼睛看着晓雪，似乎在寻求公正与公平。

这时，楼梯口传过来了购物癖妈妈的嗓音：同学，你是来抱猫的吗？快把两只都抱走，实在太麻烦，太讨人厌了……

这使晓雪认定：在这里，猫道主义受到了严重的侵犯。

就是这样，咪姆来到了新的家。

安娜一看见它就喜欢上了，又是上网买猫腻盆，安排猫砂；又是买猫食，准备食盆；还要把这一切都放在客厅里，再在卧室中安置给猫睡觉的小床。

很快，随着咪姆的第一次排泄，猫的味道，顿时在九十多平米的家中弥漫开来。

这气味里有几分亲切，几分神秘，还有几分说不清道不明的暧昧。

道林的第一印象就是：家里增添了一个小人，一道黑色而温润的生命之光。

完全出于潜意识，道林上网查了查，猫的寿命有十五年到二十年。

可知，我的余生就得在这氛围中度过了。道林这样想，心略略有些凄楚。或者，咪姆活得比我还要长久。要是它真能通神，说不准，还可以引领我上天堂，如果我不是该下地狱的话。为此，道林又感到莫名的高兴，甚至觉得咪姆长得很漂亮，至少是非常的神气，多少有些像小豹子。也正因为此，道林会觉得咪姆有埃及猫的血统。

那是猫中唯一最少人工繁殖痕迹的品种，在古埃及被称为“小型豹”，还奉为神明。

很快，咪姆被送到宠物医院去检查，打预防针。

为保险起见，安娜选了一家收费高的和一家收费低的医院，结果却是一样，医生们都认为咪姆十分健康，没有任何问题。

但是道林认为，它有问题，问题还不同凡响，就是“神乎其神”。

首先是咪姆出没无常。道林经常看到它望着虚空出神，还会突然蹦跳，奔跑，好像看见什么受了惊吓。接着便会不见踪影，刚才还看见它在前阳台，一低头就消失了，找了一圈，发现它从后阳台走了出来。从空间计算其速度，快得不可思议。

一天早上，安娜去开后阳台的门，发现它睡在后阳台上。可是，安娜明明记得头天晚上，它是睡在卧室里的。晚上睡觉时，后阳台门关上了，它又如何跑得出去？

晓雪也发现它会突然从衣柜、书橱，或者食品储存柜中，慢条斯理地走出来，却从未见它进去过。而那些门，通常也是随手关闭的。

这可真有意思，难道它真的能通神，见鬼见怪，御风而行，随意地隐没于虚空？

神鬼这类东西，道林本来是不相信的，但是现代物理学已经证明了暗空间和暗能量的存在，宇宙中还有未知的黑洞，难道就真的没有除了活人能感知的，所谓另一个世界吗？都说人老了就迷信，道林想，或者是自己老了？

要知道，六十五岁，就是照新规矩，也该退休了。

其次，咪姆会学鸟叫。安娜出于泛爱主义，对小鸟很关怀，所以每天早上会买来面包，掰碎了，放在后阳台外的窗台上喂小鸟。来吃食的小鸟很多，有麻雀、燕子、白头翁……甚至别人家养的鸽子。咪姆来了之后，非常热衷于隔着纱窗，看这些小鸟吃食。

当然，作为一只猫，按照天性，它是要扑这些鸟的，因此，它花了几个星期的时间，把后阳台的纱窗都抓破了。但是也由此，它明白了，那些鸟它是无法抓住的。因此，它学会了眼看爪不动，趴在后阳台安娜为它用纸箱堆砌的观鸟台上，出神地欣赏着鸟吃食。

那些来吃食的小鸟，刚见到咪姆时，显然是害怕的，后来发现它不过如此，也就无所谓了，依旧欢快地吃着、叫着、扑打着翅膀。而道林，有一天竟然发现咪姆在“吱吱咯咯”地模仿小鸟的叫声，好像它在自得其乐之间，还想向小鸟致意。

道林兴冲冲地把自己的发现告诉安娜，她却不同意，认为那只是咪姆在磨牙，想吃掉那些小鸟。这个看法让平时喜欢阴谋论的道林深感扫兴，佛教认为眼中所见，心中所有，安娜这样有爱心的人，心中怎么会有如此之罪念呢？不过，道林也明白，安娜就是这样，以反对他的意见，并辅以大呼小叫而满足。

不过，似乎晓雪也不同意道林的看法，她的根据是：网上没有查到，猫会学鸟叫。

年轻人就是这样，不以老人为师，只相信网络上的东西，网上说是就是，不是也是。

还有就是咪姆的心思变幻莫测，让人永远也猜不透。

它每天睡觉的地方都要变动，像有经验的特工安排首长的住宿，防止刺客的降临。它总是一天睡在垫子上，一天睡在床上，一天睡在沙发上，一天是在桌子底下……很少在人的身边睡，但在拂晓时分，又会跳到道林的脸旁嗅嗅，似乎在观察老头子有没有睡死过去。

当然，它还是在安娜和晓雪身边睡过几夜的，为什么？不知道，似乎并无规律可循。其实，道林认为，它是山人肚里自有道理的，只是猜不透它的想法和心思。

咪姆不喜欢人去抱它，一抱它就挣扎，非要下地不可。特别是每天安娜都要抱起它来擦洗，它总要躲到沙发下面，半天也不肯出来。此外，你把它抱到那里，它偏不在那儿呆，好像有天生的逆反情绪。但是，有一次道林去摸了它两回，还碰了碰鼻子，然后坐下向它招招手，它竟然一反常态，走过来跳到道林身上躺下，直到睡得热了才去喝水。道林感到它是在安慰自己，说它还是爱我的，如同道林去摸它，告诉它，是爱它的一样。

使人意想不到的是，不到一岁，咪姆就发情了。它拉长了身体在地上打滚。安娜以为它病了，带它去看医生。医生说，小母猫就是这样，摸摸屁股就好了。

于是全家人轮流摸它屁股，还真的好了。

晓雪认为这样做很下流，安娜认为必须做绝育手术，道林却认为还是顺其自然的好。

可是咪姆春天发情、秋天发情，连冬天也发情，一年三次，变幻莫测，难以捉摸。

这难道不是神乎其神的吗？当然，也可能这是符合规律的，只是人类不懂而已。

人就是这样，以不懂的东西为神，宗教就是这样形成的。但是，虽然神乎其神，不等于就真的就没有神，因此还是要有敬畏之心的。

有个传说：狗，因为人为它安排一切，就认人为神，对人恭恭敬敬；而猫，因为人为它安排一切，就认定自己是神，目空一切，视人为奴。

那么，咪姆看家里的人是神，还是奴呢？到今天，道林还没有捉摸透。

不过，有一点不久就弄明白了：购物癖来看晓雪，告诉她，把猫腻排在外面的不是咪姆，而是那只白猫。因为咪姆离开之后，依旧发现她家的猫腻盆外有猫尿。

谁叫你是黑猫，错怪你了！购物癖拍拍咪姆的头，笑着向它道歉。

咪姆却向旧主人扬了扬爪子，龇了龇牙。对咪姆来说，这也许只是开玩笑，它咬道林就从来不用力气，抓道林也不露出指甲，但是，它不明白，老虎不吃人，样子却难看。

购物癖吓得手一缩，从此恩断义绝，不再过问咪姆的事情。

这么看来，咪姆还是很知道好歹的。

不像购物癖提起的猫贩子，当了三十年右派，在新疆搬了三十年的砖头，一旦摘帽，依旧喊肉麻兮兮的口号，好似要弥补三十年的缺位，生怕吃了什么亏。

我们后来也算认识了。购物癖说，这人挺不知好歹的，老打电话问我要不要猫。

然而，知好歹的咪姆，也不免会有迷失的时候。

当时，道林和安娜在南宁办事，晓雪打电话来，说咪姆不见了。

不见了？！安娜傻了，她不相信，因为她是把咪姆当作爱，一种情感来看待的。爱，怎么可以不见呢？道林倒是比较镇定，他是把咪姆当作一种神，或者神秘的符号来看待的，既然是神，或者来，或者去，就有着其自身的理由。

道林对电话里带着哭腔的晓雪说：再找找，实在不见就算了。

可是安娜却大哭起来，她说要马上回去找。

好在飞机是第二天早上的，下午就可以回到杭州了。

咪姆原先是不被允许出门的，后来道林认为应该多少给它一些自由，就主张让它到前阳台上去玩玩。家里的前阳台同邻居的阳台，有着紧密的连接，对猫来说，是可以走过去的。久而久之，咪姆就沿着一家家的阳台，一直走到跳下，或者是滑入了楼下的竹林中。

这就是晓雪所说的“不见了”。

她发现咪姆不见是在下午，于是满小区地寻找，到处打听，托邻居一旦发现就告诉她，但是，却没有效果，咪姆依旧无影无踪。

道林认为，咪姆多半是再也不会出现了，让它自由吧。这也就是养小动物的应有结果之一。道林把这个意思告诉安娜，安娜当然又是一顿叫嚷，她认为道林太冷漠；晓雪也觉得道林是冷血的，而道林却认为这是对规律的尊重，对神的敬意。

出乎意料的是，当道林和安娜下了飞机，刚坐上出租车的时候，晓雪就来电话，说咪姆找到了。安娜欣喜若狂，大呼小叫；道林深受震撼，目瞪口呆；出租司机弄明白情况之后，说：我这趟开车要特别小心，不能乐极生悲。

原来，晓雪在头天下午、晚上四处寻找咪姆未果的情况下，在网上找了许多迷信的方法，一一实施，全然无效。到了第二天上午，她情绪沮丧，趴在书桌上昏昏欲睡，冥冥之中却似乎听闻咪姆的叫声。其实，平时咪姆基本上是不叫的，就是叫也其声甚微，根本不可能从外面传到晓雪的二楼房间内。然而，晓雪说，她就是能听见咪姆在不断地叫她，似乎在告诉她，自己已经想回家了。于是，晓雪跑下楼去，在对着她房间斜对面的汽车下面，找到了趴在那里，小声哼哼着，还一个劲地往后缩的咪姆。

抱起咪姆，晓雪深感：如有神助。

道林和安娜回到家里，看着咪姆，听着晓雪的絮絮叨叨，满心的欢喜简直就要溢出来。

人就是这样，失而复得，比起一直据有欢喜百倍，珍爱的感觉充盈全身。

而咪姆似乎也知道主人的情感，咪咪叫着，仿佛也在尽力地诉说别情。

此后，咪姆再上前阳台，就不再热衷于邻居的阳台了，它显然是吸取了教训。因为，那天晓雪抱她回来之后，它立马就去猫食盆里找东西吃。而且在安娜回家后，抱她看阳台下面的世界，只要一见到小区清洁工走过来它就紧张。不难推断，它在出门之后，不但找不到东西吃，也许还被清洁工驱逐、殴打过。

更有趣的是，从此咪姆多了一个爱好就是坐着或者趴着，对阳台下瞭望，眼神中多少带着些忧郁和惆怅。也许，正是那短暂的自由，给它留下了无穷的眷恋。生命毕竟需要无拘无束的释放，自由，永远是生命追求的最高境界。

人，难道不也是这样的吗？

在与咪姆接触的日子里，道林发现晓雪是拿它当朋友的。

每逢晓雪从学校回来，总要抱起它亲热一会儿，还总想着给它点眼药水、掏耳朵、剪指甲。咪姆也拿晓雪做朋友，会主动到她的床上去陪她睡觉。

安娜则拿咪姆当感情的寄托，总埋怨咪姆对她不够亲热，而她对咪姆的付出最多。

而且也因为有了咪姆，安娜对小区里的流浪猫关心起来，每天要拿猫粮去喂它们。但是，当那只流浪的咖啡猫对她表示亲热，想跟她回家，她又含泪拒绝。因为，她怕咖啡猫有什么毛病会传染给咪姆，或者，咪姆会因此吃醋。

道林却一直对咪姆有着神秘感，甚至怀着不无玄学意味的崇敬。

道林与咪姆之间最早的约定是“碰碰鼻子”，也就是太平洋岛民毛利族的“碰鼻礼”，用鼻子的接触来表示相互的温情。难得的是，只教了一次咪姆就学会了。虽然，当它不愿意的时候，也会拒绝道林的碰鼻子邀约。只可惜，道林从来也不知道，咪姆什么时候愿意同他碰鼻子，什么时候不愿意。

更让道林自得的是，他还推断出咪姆的前世是修箱包的。

道林说，否则，它不应该那么喜欢钻进各种箱包里面去，还像小区对门摆摊的箱包师傅，靠着待修的箱包一睡就是半天，也不管来拿箱包的人，埋怨他没有及时完工……

当然，这也许只是道林的胡思乱想，如晓雪的评介，实在是驴头不对马嘴的瞎扯。

其实，人对神也是瞎猜测，举办祭祀和社戏，未必能使之高兴，而不具香烛、猪头三牲，却也又未必会得罪它们。神对人的佑护和惩罚，远远不是人能够预料、操纵和规避的，说到底，神意同猫的心思一样，永远会使人充满了多余的好奇和不无亵渎的探索。

那么，对咪姆的心思，道林也就应该不要再去猜测才是。

看看，咪姆悄无声息地推开书房门，叼着安娜的毛领子走进来了。这也许就是它对主人的奉献。不是说，猫要抓住老鼠才是好的吗？现在没有老鼠可抓，这毛领子毛茸茸的，倒还有几分相似，叼来是个意思，能算一份功劳吗？

咪姆对着道林呢喃起来。这或许表明，它已经猜透了道林的心思。它想告诉道林：

不必为我担心，我已经不像祖先需要豹子般凶猛才能生存，也不用再去抓脏兮兮的老鼠，甚至不一定要吃鱼虾……我到这个世界上来是引领灵魂的，上帝在等你……

道林怀疑咪姆在哄他，他不知道上帝是不是会接纳他这样满腹狐疑，知丑而博的凡夫俗子，天堂是不是像没有被污染以前的苏州杭州一样美丽……但是，他清楚地知道，咪姆不吃非罐头包装的原生态鱼虾，它只吃进口的健康猫食，可谓是现代文明的典范。

平心而论，人，真的未必比猫更强，至少，猫心难测，非人力所能及。

责任编辑 卢悦宁