马小磨
试问,世间何为最孤独寂寞之事?岳飞在《小重山》里早给出了答案:“欲将心事付瑶琴。知音少,弦断有谁听?”由此看来,深感孤寂乃是无知音、没有人所致。
有趣的是,地球上有一个地方叫“Point Nemo(尼摩点)”,它位于海洋正中间。这个名字,翻译成拉丁文就是“没有人”的意思。似乎为了印证这个词义,那里不仅没有人,也鲜有人能抵达,汪洋一片,是地球上距离陆地最远的一个地方,被称为“地球上最寂寞的地方”。
尼摩点不是一个有标记的点,而是大海中一片虚拟的区域,没有陆地和岩石,位于太平洋皮特凯恩群岛的迪西岛、复活节群岛的努伊环礁和南极洲的马赫岛三个岛屿形成的三角之间,与世界上任何大陆的距离都超过2600公里,因此也叫作海洋远极。
早在1870年,法国著名作家儒勒·凡尔纳就在他的小说《海底两万里》中,描绘了壮观美妙的海底世界,让小说的主人公在大海中经历种种惊险奇遇。而美国作家洛夫克拉夫特更是把海洋远极作为小说中克苏鲁邪神的家。但实际上,这都是作家们非凡的想象力所致。直到1992年,人类运用当时先进的卫星技术,才准确描绘出尼摩点的海岸线,也标示出与所有这些海岸线等距离的点在何处。此时,人们才发现,虽然如今交通十分发达,但这个地方却很难抵达。因此,尼摩点成为了世界上最孤独、最寂寞的地方,没有人,更别提“知音”了。海底也没有什么怪兽,尽管在尼摩点被确定五年之后,海洋学家通过仪器侦测到了一次神秘的连蓝鲸也无法发出的怪声,但之后的近二十年间,这种怪声再也没出现过。
专家指出,确定一个地方是否孤独与寂寞,首先应该考虑它的“可接近性”,即是否难以抵达;其次要看它的“孤立性”,即它与最近的居民点之间的距离。而尼摩点北边的迪西岛本身就荒无人烟,南极海岸的马赫岛在19世纪40年代被发现之前,从未有人去过那里。要到达尼摩点,毫无捷径,即使专门探访,也毫无收获。那里没有灯塔、没有浮标,只有无边无际的海水以及随处泛滥的孤寂。
当然,如果你能在合适的时间通过那里,那一瞬间你将距离国际空间站最近,因为你正在距离它400千米的垂点上航行。
(张晓玛摘自《知识窗》 图/朱少伟)