十一月，我们的仪式

方蕾

一进入公历十一月份，就有一种清旷淡远之味，在灰柳白雾、烟波茫然间，在日渐凛冽的风音里，带着冬讯的冷气，便淡淡地晕了开来。直到水面凝结，冬虫匿迹，雨滴砸在地面，砸出小簇的冰渣。人们用指尖拈过后，惊喜地互相告知“下雪啦”，时光，方才真的入了深冬。

十一月里，有“立冬”“小雪”两个节气。

立冬三候：“水始冰；地始冻；雉入大水为蜃”，浑见天寒地冻的景象。小雪三候：“虹藏不见；天气上升地气下降；闭塞成冬”，演绎的又是一番万物凋败灰沉，犹如灰白色琉璃碗倒扣的面貌。节气里关于三候的描述，完美地概括了该时节的自然特色，这是古人的智慧。

二十四节气是中国古代订立的一种用来指导农事的补充历法，是古代汉族人民经验的积累和智慧的结晶。在那个以桑农之事定义基本经济格局的年代里，春分、夏至、白露、霜降、小雪、大寒……二十四节气的每一帧名称，都是对岁月的诗情概括。

随着社会经济格局的改变，节气逐渐从农民熟稔于心的补充历法，衍变成被更多人关注的传统时令。因为二十四节气的迭进，气象、风物的转换更有仪式感，使得每个日子都显得立体，也更有层次。

如今，认真过节气，成了生活中一种美好的仪式。春日踏青观花，夏日游湖熬豆，秋日摘剪桂花酿蜜，到了冬日，则可朵颐水饺，临窗煮茶，远看雪山近赏梅了。十一月的美，美在雪意未盛、天地明亮，食物温醇丰美。

过了立冬，吃食就格外郑重起来。秋冬之交，“交子之时”吃饺子的习俗由来已久。“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，立冬吃饺子亦是一种仪式。这一天，熬一大锅山药排骨汤，文火煨出悠香，茶壶煮着柚子蜂蜜茶，大白菜洗净剁碎，拌以肉糜、香菇丁、葱蒜末，淋一遍姜汁，不紧不慢地包饺子。锅里的鱼头豆腐在嘟着小小的气泡，秋日里酿的桂花蜜酿浇了甜藕……美食入喉也就一瞬，但为了那一瞬，多少人愿意拿出一下午的时光来成就呢？友人在立冬日来看我，捎来河畔的芦苇插在瓶中，看我囿于厨房煞有其事，笑我有“资本家”情怀。

“若说这是情怀，可你看这情怀背后哪需要多少资本？寻常吃食寻常烹调，不过是一份闲心而已。”

“所以说闲心可贵。”友人郑重其事地说。

“不偷懒，认真过日子，闲心也是平常心。”学生时代认真读书求知，工作以后认真钻研实践，私密时光里认真做自己，和自然对话，向自然风物学习治愈的智慧，这就是二十当头的我，对自己的期许。

过了立冬，冷风淅淅草木萧瑟，大地上的自然风物被彻夜的北风拂去了生机，满树满陇的霜色，更衬托出天地之间的明亮和洁净。宋朝诗人紫金霜写立冬有名句：“门尽冷霜能醒骨，窗临残照好读书。”窗临残照的景况，我在故乡的院中有过难忘的体味。

彼时，流风回雪初歇，南方小镇的山岚间白云出岫，下午三点的阳光穿过云层，映着雪色的光亮，照拂着安静的小院。白日里的万籁俱静像一幅水墨画，形骸皆白的枣树是水墨画的点睛，宁静淡泊的古典意境在那一刻浑然天成，颇有美学赏读意义。

恰巧我坐在一楼的窗边，百无聊赖地翻书。恰巧抬头望外，所见皆是天地间清朗明亮的光，心中淤积的块垒即刻显得矫情。大自然不止留予我们江上清风、山间明月，还有雪后乍晴、残阳斜照的琉璃光感。人之难解的心事，放逐于自然中，顿时显得渺小而轻微。

“人生很吊诡的地方在于，你最动心的时刻，往往都是在你还没准备好的时候遇到。”在这一场初雪前，这句话用在我身上，有出乎其神的精巧。近三年，一入冬，关于进山入寺挂祈福袋、沿路拍下山径雪景的想法便萦绕脑海，影视镜头中美好的山中飞雪是我心心念念想要一睹的风景，然而每一年都落空。但自那日临窗夕照，雪映空院，我便想说，虽人生吊诡，转机却在不经意间不约而至。

“小雪”是二十四节气中的第二十个，就像是少女们的一个梦，代表着洁白、纤弱和美好，是冬天的仪式。诗与歌、镜头、茶座、花朝时节的行酒令、踏山行，皆是生活里的仪式。而古人为了使雪景更美，特意刷红了长廊，在郑重的仪式中又捎上些许的情意，无需言语，便看到了浪漫。

所以，当你匆匆走在十一月里，若遇雪天，请抬头看一眼那纤细温柔的白雪，那细微的簇簇，是曾在遥远湖泊里，安慰夜泊旅人的波光；是曾在萧瑟时光里，点亮夜色的盏盏星灯。细细体味，那份淡然和光亮，便轻易入了心，冷却掉心中的燥热。

十一月，于我而言，是“立冬”日的一碗热气腾腾的水饺；是“小雪”日揽天地之光，临窗远望的风景。人与自然的互动，便是通过节气的契机，彰显出来。

世界仍是车水马龙，年轻人关注潮流，长辈们欲说还休，节气是书中的词，却不该只是书中的词。我愿意将“为雪朱廊”的情意放诸于节气中，慢读岁月，过好每一个时节。