一日三思思思
一
去年冬天放假后,我在学校里逗留了一个星期。买票回家时,竟然买不到直达家乡的车次,于是,我只好先乘车去北京,再由北京转车到家乡。
中途留在北京大概三个小时,在那三个小时里,我没出火车站,就一直待在候车室里。
老实讲,读高中的时候,北京曾是我心心念念的城市,那时候,我就下定决心一定要来北京,我要考北京的大学,毕业后,我也要留在北京。因为只有那座城市,才是我的归宿。在那里即使有许多梦碎的人,也总比我的家乡那座没有梦的城强。
可惜的是,我的梦碎了。因为考场上的失误,我和理想学校相差了几分。最终,我读了一所东北城市的大学。那座城市靠着海,冬日里的海边尤其美丽。
在火车站停留的三个小时里,我遇见了她——我曾经喜欢过的女孩。她和另一个男孩子坐在候车室里,她的头靠在他的肩膀上在看书,而他在看着人来人往的大厅。在看见她的时候,我的世界一下子寂静了许多。热闹的候车室刹那变成了电影里的慢镜头,抽离了声音,只在无声中缓慢地流动。
只有她,和她靠的那个人,是唯一真实的存在。
二
高中时,她坐在我的侧后方。在开学很长时间里,我们都没有说过一句话,后来在一堂课上,老师叫前后左右四个人讨论一道题目,我们才有了接触。那次交流我对她便颇有好感,别人说话时,她会安静地听。听完后,她不会和别人一样客套的认同,而是很直接利落地提出自己的想法,和别人辩论起来,也能坚持自己的立场。
从那以后,我们便慢慢交流多了起来。
我们所在的那所高中,是全省数一数二的高中。我们都是从小镇上而来,市里离小镇很远,我们便只能选择住校。那所高中是全省唯一有双休日的学校,在当时,省教育局曾建议过学校取消双休日。
但学校拒绝了,依旧给予学生最大的宽容。
我大概一个月才回一次家,每逢周末时,我都留在学校里。周五下午,篮球场上会自动聚集起一些打篮球的人,我们便酣畅地打一下午球,等到夜色完全降临时,我们会满身臭汗地一起走向澡堂,舒舒服服洗个澡后,再去门口搓一顿。
在对她有了好感后,我发现遇见她的频率也大了起来。在大排档里,我看见了她和一个女生坐在角落里,她也刚刚洗过澡,那时候高中女生还没有用吹风机的习惯,她的长发湿漉漉的披在肩膀上,书包则搁在另一个板凳上。
她也看见我时,很自然的抬起胳膊来打了个招呼,脸上漾着一个浅浅的笑。我和她点头致意后,她便低下头去继续听她对面的那个女生说话,后来便没再看向我,倒是和她相跟的女生看了我好几次。
当然,这里不会出现狗血三角恋爱情,什么我喜欢她,她的好友喜欢我之类的狗血剧情。我只是单纯的表达,那一夜,我对她失常的关注。
自从对她有了好感后,我遇见她的频率也大了起来。第二天,我去图书馆里自习时,正巧也碰到了她。我们学校是整周全天开放的,因此我的周末大多消磨在学校图书馆里。
周末图书馆里的人很少,阅览区的座位上,只零散的坐着几个学生。她坐在第一排,正认真的看手中的书。那天早晨,她没有穿校服,穿的是一件天蓝色的裙子,她的马尾还是扎的高高的,干净的前额没有别发卡,有几根零散的头发垂下来。
我站在那儿呆了几秒,之后便自然而然的坐到了她身边。她大概没有预料到会有人挨着她坐,我把书放在桌子上时,她抬头看向了我,我主动开口道:你也来看书?
她点点头,看见我桌上放的书后,她笑笑,将自己的书合上,和我借的那本书一模一样。
于是我们便开始聊起了书里内容,中午又顺其自然的一起吃了饭。
那是我第一次单独和女生吃饭,是她带我去的饭馆。她说每周她都要去那家店里大吃一顿,就算是为了奖励一周的辛苦。而且,只要每天想着可以有一个这样认真的周末,日子便很有趣了。
我理解她的感受,就像每周五大家聚在一起打球时,何尝不是对于生活的一种奖励。每天我们埋头苦读,争分夺秒的学习,如果一直都是那样的生活,人会厌烦,厌烦一成不变的生活,厌烦无聊苍白的学习。每周五打一下午酣畅的球,便会觉得生活有了盼头。
饭后她要去付钱,我坐在那儿特别局促,我和她说,虽然我不是什么君子,但也没有让女生付钱的习惯。
她笑着回了一句,你又不是自己赚钱,花自己的钱来请我吃饭。再说这是我带你来的店,大不了以后我们每周一起来,下次你请呗。
三
就这样,我们每周有了固定的相处时间。周六上午时,我会在她的宿舍楼下等她,我们一起去吃早饭,饭后再一起去图书馆。我们把没读完的书,藏在书架里,放回原来它摆放的地方,然后再把书打横放在一摞摞立着的书后,这样就不用担心书会被借走了。等到读完后,再让它光明正大的回到原来位置。
每回我们都读一样的书,学校里每种书都是有两本。我们便各自找,找到后拿给对方看,两人都喜欢时,便一起读。
中午便一起去吃一顿好吃的饭,可惜的是,高三开学一个月后,那家店便关门了,我们在一个周六中午去了那家店门口,门口挎着一张大大的锁,上边贴着“转让饭店”的信息。
我们便在学校附近继续找饭店,从那之后,再也没有固定在一家店里吃东西了。也因此,和她在一起时,我尝遍了学校外的餐厅。
高三我们已经不去图书馆里看书了,我们去教室里自习,教室里人有很多,大家都沉默的低头做自己的卷子。我们也很少坐在一起说话了,大多数时间是各自刷着自己的题。
那时候她的成绩很不稳定,尤其是生物,那是她最差的科目。她比以往更加努力学习,只有每周六吃饭时,才会恢复以往的神情。
有一天我照旧送她到了宿舍楼下,她突然问我,是不是觉得我很笨。
我呆了几秒,说没有,你不能只看着你的短板,你应该看看你在化学和其它科目上的成绩。
她听后微笑了,很认真的对我说,我们一起考北京吧。
从那之后,我们便一起立志考北京的大学,她甚至把一所大学的大门打印成了照片,把学校大门从中间切开,大门的左侧她贴在了我的座位侧边,右侧也贴在了她的座位右侧。
高考的几次练兵考试里,她的成绩渐渐稳定了,也变得胸有成竹了。我更不用说了,我的成绩一向稳定。在最后一段时间里,我们开始继续去图书馆,去了后便只读杂志。
因为随着高考的临近,大家都无法静下心来读一本书。任何一个人即使再胸有成竹,在临高考前的半个月里,都会变得特别浮躁,整个班里也弥漫着这种气氛。在我对高中最后一段日子的尽头里,我始终记着的都是无穷无尽躁动的夜,都是无穷无尽头顶的风扇声。
门口那家餐厅又开张了,这次换了一对兄弟,专门卖砂锅面。我们向他们打听,是否知道以前的那对夫妇为什么突然不开店了。那对兄弟说不知道,这一次我们倒没有太失望。任何感情都会慢慢被冲淡,连我们自己也是不断的被更新。
四
我现在已经很少能回忆起高考后的那个暑假了,我已经忘了查到成绩后的感受。我只记得一声声叹息,来自打电话来家里问成绩的老师,来自父母的,来自亲戚的,来自朋友的,没有来自我的。那时候我想疯狂的打一场篮球,一直打,一直打,打到没有明天的时候。
我夜里也梦见了许多次打篮球的场景,我梦到,每回投球时,球总是擦边溜出来,永远都投不进去。她就站在篮筐底下,每回篮球落地时,总能从她面前落下。梦总是被惊醒,但即使梦里,我也没有看到她悲伤的表情。
她的表情和高三开学时一样,那种表情是失落,不是悲伤。
最后,我报了这一所学校,老实讲,在我查到我被录取时,我并没有很难过,我心底甚至还有快乐。那时,我才隐约感到,我多年的夙愿,也许并不是我要去哪里,而只是我要离开。
我想离开这座逐渐没落的城市,我想离开这安逸无趣的人群,我想离开这里的蓝天白云,我想离开这里矗立的一座座山。我知道,如果我不离开的话,我也会成为这里无数的人,终日上着没有内容的班,下班便聚在广场里喝酒,家里老婆总聊着家长里短,孩子们的童年便被扔在大街小巷里。
可直到离开以后,我才意识到,我来到的地方,住着也是那样一群人。生活在哪里都是一个样子,只要有家的地方,人便会柔软。人常说家是一个港湾,而港湾,便是人休息的时候。我没有发现这座城里人的生活,是因为我只是一个外来人,我永远触及不到这个城市里的日常人烟。
我在城市外围,过上了理想的生活。
在这种思想的转变里,我已经不大想起她了。我知道她最终去了北京的大学,是从别人口中听来的,从高考后,我们便联络的很少了。
我们一直等待一个合适的契机,以为等到那个时候才配得上美好的故事。可我们活在对未来的幻想里,便注定了失败。如今看到她靠在他的肩膀上时,我也没有觉得难过,我只是失落,失落曾经可以选择共同走的时候,我们选择了到前边路口会和。
看到她以后,我坐到了一个离她很远的地方。我不知道如何在失落的故地,想起几年里的物是人非。
我这座心心念念的城市,也许,在这次的停留之后,我将永远不再踏上这片土地。