积极分子

上世纪五六十年代，北京北新桥香儿胡同81号院，孙家和关家的渊源与是非都被街道积极分子张雅娟看在眼里。关家的猫到底被谁毒死的？孙家会否响应政府号召交出小院？在那些被遗忘的故事里，温一壶酒，重新体味老北京的味道。

一

住在胡同里的人见识可能不高明，他只熟悉家门口的几条胡同，不会比一个村子更大。如香儿胡同中的人，清楚身边每一家祖宗三代的掌故，如同熟悉电视里每一件国家大事。他们都知道东口的一个院子里，有个白毛老太太，常年木然地站着，身后几间小破房都挤着盖出来的。那院子破得连像样的门都没有，只是个红色的大铁门，晚上用铁门闩插上，一拉动发出轰隆的响声。门下边磨着凹凸不平的地面，很难听。

香儿胡同东口外有个小型的广场，上面修了假桥，刻上名字就叫北新桥。桥下积着死水，一晴天就晒干，一雨天就发臭。广场上时常跳广场舞，震破耳膜的迪曲多是红歌改编，令人无处躲藏，恨不得挖开地下把自己埋了。附近几栋楼常有人推开窗子吼：“别跳啦，缺德！”下面的人把《送红军》换成《小苹果》，照样跳，没人抬头看一眼。

在跳广场舞的人中，有那位胖胖的、穿牛仔坎肩的白毛老太太，头发灰白又卷花，似一只许久没洗澡的老绵羊。她不跳舞，气色尚好。她表面的年龄兴许会年轻些，但实际也得八十上下，还算硬朗。

老太太姓张，就她，五六十年代时，是香儿胡同的积极分子。

二

五六十年代的北新桥最干净。这里看不到外国人，连外地人都很少，过个黄毛蓝眼的洋鬼子，人们使劲远远地围着，看猴一般，并猜测是东欧哪些国家的，罗马尼亚，什么什么尼亚。前些年剋了美国佬，人家肯定不来。

在十字路口东南边的委托商店前有个不大的空场，空场上集中着蹬三轮的。车夫们吆五喝六，早晨在这里集合，互相招呼着干活，下午四五点钟就散了。有的给家里捎上点酒肉，更多的捎上点玉米面。有一进家门就铺开报纸提笔练字的，有抄起胡琴就拉两段的，也有拿笤帚疙瘩打老婆的，更有被老婆打的。等家家的煤球炉子冒烟以后，胡同里安静下来，这时要过个人，看背影都知道是谁。

要是还有人在活动，那准是街道的积极分子。她们多是家庭妇女，是小脚侦缉队的同行。

那年月的北京人，臭毛病很多，心里都有个小九九，表面上不排外，但分得清先来后到。有心窄的，兴许在心里画上条三八线。知道谁是老派的，谁是维新的，谁是刚解放进城的，谁是打逊清就跟这儿的。张雅娟在解放头几年前进城，在老北京里是新北京，在新北京里是老北京。她也穿过几年大褂，念过几天学堂，多少认识点字，上青年会参加过团契，唱过几天教堂的洋歌，有个好嗓子，好戳个儿，好身板。看报有点儿费劲，写字缺胳膊短腿，但都能应付；能做针线活，但有时总犯懒；多少能讲讲话，不云山雾罩，但也不抓重点，好在通俗生动，胡同里的人爱听。她热情而周到，什么事都爱掺和，街道扫盲班结业以后，也知道自己出身优越，知道什么叫工人阶级，懂得妇女能顶半边天。只是丈夫待她在私房时候使不上力气，感情也就那么回事。

每当大略归置好屋子，轰丈夫到工厂上班后，整条胡同就数她最忙活，她有着使不完的力气，都是在床上攒下的。在“除四害”的节骨眼儿上，今天各家发老鼠药，后天领苍蝇拍，发点敌敌畏，给点六六粉。那时候“四害”真多，怎么也打不完。街道就派人来打，捎带着把各家养的狗都打了——是她领着打狗队，挨家掏了老窝。那凶巴巴的大黄狗，脖子上架上杠子就咬不动了，乖乖地被街道押反革命一样押走，打死后都给炖了，谁积极，谁多吃多占。

这一片原都老派的旗人，不吃狗肉，也不穿狗皮衣服，顶多贴贴狗皮膏药，再痛恨也不敢说，各家跟狗亲的孩子哭得死去活来，暗地里朝张雅娟的背影扔石子，拽沙子。原本人们的爱国热情很高，都盼着将来能有点儿出息，大家都是街坊邻居，低头不见抬头见，可就打这事起添了堵。

这天的工作是给居民发喷壶代收清洁费。喷壶每个两毛。有的人家不大想要，但这天秋高气爽，看别人家要，也就要了。而到81号孙家这里，孙家的儿媳有点儿不大乐意，还要收两毛的清洁费，这再添一毛，犄角旮旯捡几分，五毛六就够买斤肉了。张雅娟这天来收费，是举着刀割她的肉来的。

孙家媳妇正色道：“能不买吗？”自打换了新版的人民币，她把家里的、私房的钱都攥得更紧了，好像能攥出油来。颁布了《婚姻法》，能离婚了，别哪天再被人给踹了，当暗门子都没地方。有旧式的姨太太大小姐，男人跑了，家里败了，八大胡同封了，只好在自家里当暗门子。

她听丈夫念过首平仄不合的诗：“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”你真要自由去了，我可就被抛了。

“不行，人家都买了。”张雅娟工作认真，态度远超街道办工厂的工人。

“这玩意儿哪值两毛？以前老鼠药苍蝇拍都是白发的。”

“瞧瞧，喷壶嘴是铜的，卖破烂还能卖八分。以前都没要钱，这次不正好？这不是买，这是交、交钱。”

“别人怎么样不管，居委会总不能强买强卖。”

“哟，就你家院子大，你家搞特殊？”

二人都不好惹，没两句就戗戗起来。而这时，太阳越升越高，刚一发力，把同院的关志承晒出来了。

关志承一脸的没睡醒，披了件旧的对襟小褂，那蒜疙瘩的盘扣还没一一对上，满眼的眵目糊，嘴边的胡子茬儿永远剃不干净，似一个按时吃饭的人从不按时擦嘴。下身是黑裤子，光脚穿一双小圆口的布鞋，右脚的大脚趾把鞋顶了个窟窿。

“这是谁呀，大清早吵吵。”他满嘴喷出了酒气，仿佛在秋高气爽中下了场大雾，把满院子挂露水的鸡冠花指甲草都打蔫了。

那时的关志承少年老成。关家和孙家都有文化，全院就这两户。关志承从小上学不大用功，但聪明，爱看闲书，多知多懂。这年他刚刚师范大学中文系毕业，填表时写了，愿意分配到最艰苦的地方去。另一面，又提出父亲有高血压，希望组织上照顾。结果一毕业，就在马路北面的二百二十中教书。学校临着街，跟家隔街相望，从屋顶上走，500米都不到。教的是语文，正对了他胃口，那几篇课文早已背熟，从不用教案，张嘴就侃，随手写几个漂亮的粉笔字，能把黑板撑得满满的。那学问对高中生有富余。在大学生稀缺的年代，他毫不费力地找到工作，不累，轻松，还不耽误他喝酒。

关志承从小就爱喝酒，是他爸爸关老爷子教他的。关家是瓜尔佳氏，在旗，原先住帽儿胡同东起路北第三个门。清朝倒台了，关老爷子在银行谋上事由，每天晃晃悠悠，还能把差事应付了。在关志承小时候，他性好诙谐，逗儿子倒酒喝，看儿子狗一样吐着舌头扇风，十分开心，没承想逗出个酒鬼来。每天晚上，关志承酒杯里泡的不是俩樱桃、仨大枣，就是半个烂桃，经常喝得五迷三道，满院子耍酒疯。好在也不大闹，顶多说两句不着调的话，就指不定在哪儿睡了。破坏性不大，可到处散德行，害得关家在孙家面前抬不起头来。关老爷子时常堵着大街门口扯着公鸭嗓大骂：

“关志承！二百二十中老师，喝——酒！”

“关志承！二百二十中老师，喝——酒！”

……

这下德行散得更大，整条胡同都知道了。

关志承每逢说话以前，要先比画个动作，每次比画得都不一样，但还能总结出点儿规律来。他最多的比画是右手在面前翻着手掌一甩，表示什么都不在乎，或者往斜上方一指，表示很遥远的地方或那边、那里，手还不伸直了。而每次，说话都比动作慢一两秒，收工后才开口，像是领导讲话前先给自己鼓掌。这次他的动作更大，在横扫乾坤后才说：“妹子，嫂子，总共不就两毛钱的事吗？我给了！”

“别别，我只是多说了两句，这里哪有您的事？”孙家媳妇窘了，缠上这个酒腻子，再简单的事也会变得复杂。

“谁说没我的事？咱街里街坊的谁跟谁？”关志承的重音都在每句话头一个字上，掷地有声。

“啊，不不，我是想问问卫生费的事，我们家一向都是自己搞卫生，今儿早晨门口刚扫完，这不张……”她不知称呼什么好，“大妹子就来了”。

“卫生费不给街道，给扫大街的，小三子他爸。”张雅娟不冷不热，不软不硬。小三子他爸姓平，人称平老头。解放前是骆驼祥子，解放后蹬不上三轮就负责扫大街，每户每月收两毛，养活小三子和他俩姐姐。当孙家媳妇反应过来时，她觉得把关志承和张雅娟都得罪了。她想赶紧掏钱，还想得找个台阶下。关志承大手一挓，就差抬腿跳起来：“别怕，以后你们家卫生费，我包啦。我少抽盒烟就有啦。咱老街坊，谁跟谁……”

他接着对张雅娟说：“我姓关，您姓张，咱们是关张啊，就差赵子龙了。”

张雅娟说：“那让您家芝兰也来居委会吧，别老脱离群众。”

孙家和关家是有渊源的。这一切在张雅娟眼里门儿清，她知道在内心深处那个上锁的小匣子里，他们都把她当外人，嫌她文化程度不高，不是老门老户。无论怎么拉家常，都亲近不起来。而且这两户出身都不好，都没自己进步，要好好培养教育。这里是孙家的私产，那孙老头儿也不知跑过什么买卖，横竖是有俩糟钱，解放前趁着房价低，买了81号这么个院子。虽是一进，坐南朝北，但方方正正，十分宽敞。北房是正房，两边都有耳房，东西厢房也齐整洁净，南房三间，西南角是厕所，院里常年种着堆积如山的花草，有一整棵的小石榴树，夏天能结出不少石榴，个儿小太酸，没人正经吃，都被邻院的孩子摘了来玩。还有两盆大棵的夹竹桃，长得十分茂盛。现在都说夹竹桃有毒，不卫生，但家家都种。想到这里，张雅娟打上了夹竹桃的主意。

孙老头儿是胡同里穿大褂的最后一人，他每逢出门，无论是买菜、访友还是遛弯，都会穿上浆洗得发白的大褂，认真扣上每一个纽子，拄上罗汉竹的拐杖。他没留胡子，戴个眼镜，没什么仙风道骨，只似个普通的、念过几年书的老人。每条胡同都有这样的老人，他们证明北京曾有过过去。孙家媳妇跟丈夫孙旭说过：“让你爸早点儿脱了大褂吧，上厕所都得掖着大襟，一不留神儿，再踩着，再摔了，掉茅坑里。”

孙旭说：“爸凡事都自己作主，咱别问了。”孙家媳妇在心里又骂了孙旭多少个杵窝子。

眼下，孙家的独子孙旭毕业于辅仁大学，正值而立之年，在门头沟的一所中学当上了公办老师，教物理又教化学，临时还教英语。这两年改了学俄语，他也能嘟噜两句。但家在城里，单位却在山根，不方便。还不是党员，入党申请书交了好几份，做了好几年积极分子，正接受组织上的考查。孙老头儿跟关老头儿关系不错，但孙老头儿岁数大了，身体也不大好，总是不大出屋。

而张雅娟一直要发展更多的积极分子，这动力和心愿催促着她，使得她像头尾巴着火的牛。进步要起表率作用，起表率作用要服众。都像孙家媳妇那样，还怎么得了？无意中，她在报纸上的小花边里看到，夹竹桃有毒，万不能食用。她上了心。在一次街道居委会积极分子的扩大会议上，她在会上先清了清嗓子，整了整音，学着官腔说：“李主任，咱说个事儿，就那夹竹桃有毒的事，得叫大伙处理一下。哪家养了，咱为哪家好，叫他们全拔了。”

李主任说：“不忙，再研究研究。”“还研究啥呀，报上都说了，那可是苏联专家。”“咱居委会院里还有两盆呢。”张雅娟一时闭了嘴，开会的时候，她特意给大家分了自带的茶叶，是吴裕泰的高末，沏上以后喷鼻儿香。关志承这天也在，他端过碗来一闻：“嘿，这姑娘茶好，只喝一货。头碗香，二碗酽，三碗就不见。”有人偷偷地笑，张雅娟气得直用眼睛剜他，也不知他看见了没有。散会后，她找到李主任，再次重申除夹竹桃跟打倒美帝、炼钢跃进一样重要。李主任瞧她积极，就让她去了，要不然工作简报都没得写。

三

张雅娟再次来到81号院时，孙家媳妇正为孙旭调工作的事发愁。两口子没孩子，孙旭老不着家。

胡同东口传来咚咚的砸夯声，一些市政工人在压平黄土垫成的路面。所有人都得外出工作。很多闲人被组织起来到护城河去挖河泥，一天给几毛。前些年封了妓院赌场，姑娘们从了良去缝缝补补，也有不少进纺织厂当女工。长安街上第一次有了塔吊车，高高地扎向天空，引得孩子们驻足围观。一切都充满了活力，但又有股暗流在地下涌动，不知何时某处会冲出一个大洞，喷出一股洪流，把一部分人摧毁。

孙旭看在眼里，急在心上，他怕落后，怕一切事情都没有他。街道和社会的事，他都想参与。今天看哪里招工，明天看哪里号召参军，可那得有门路哇。现在鼓励农民进城买卖农产品，可自己还围着学校这一亩三分地转，每天还有采买桌椅板凳，学生上树掏鸟窝掉下来摔了，老师两口子打离婚，教委督学的下来视察等事，生生来个烧鸡大窝脖儿，憋在门头沟里了。

逮住个机会，他像越狱犯人一样溜回了家，跟媳妇好一顿亲热。亲热之余，说，调动工作的事，想去问问街道的积极分子。媳妇没说自己和张雅娟有点儿小离析。她让丈夫先睡，自己在灯下打毛衣，就差俩袖口了，转过天来孙旭走能直接穿上。

刚解放的北京一切依旧，天依旧蓝，护城河依旧清亮，垂柳依旧映绿了河水。城墙那么安宁，依然哺育婴儿般怀抱着这座质朴的老城。可变化是在一丝一缕中完成的，如秋雨般润物无声，又冰寒彻骨。先肃清了国民党特务，然后是敌对分子，紧接着是反动会道门。大凡给日本人做过事的，当过土匪汉奸的，入过三青团的，参加过反动军阀的，被认定是青帮地痞南霸天的，全给拔萝卜挖土豆一样从地底下挖出来，拉到西北旺的山里、卢沟桥的桥下或立水桥的河滩，直接毙了。引得人们一阵阵拍手称快，没人敢惹的人都一勺烩，嘁哩喀喳了。

各地成立了街道办事处，在大街上或胡同里占据个小院，每个街道又分成各个居委会。居委会有个主任，每月有点儿补助，带上几个能认识点儿字的积极分子去办事处开会。开完后，积极分子又到各个院里喊：“张大妈李大婶王三嫂子，开会，下午两点，堂子巷六号，光家！自己带小板凳啊！”屋里有人喊，不见人出来：“知道啦！进屋坐会儿喝口水？”“不啦，还下一家呢！”“得嘞，不送了！您慢走，留神瞅着点儿门槛！”

居委会开会没地方，主任都跟家办公，有什么事上家找，推门就进，通信只管靠吼。开会都是谁家院子大跟谁家开，打一枪换一地方。这次找到了光家。到了钟点，每户出一个人，多是老太太或家庭妇女，抱着孙子，夹着小马扎、小板凳三五成群地去。光家的男主人，好像他二大爷是位公爷（公爷：指公爵），也是驸马，家里的老太太是位老格格，指不定是哪个皇上王爷的女儿。祖上驻防新疆，院子从胡同往北一直捅到大街，藤萝、枣树、核桃树什么都有。那藤萝能有三百年了，连枣树都是同治年间的，惹得半条胡同的孩子们一到五月就上去摘大枣，特甜。光家院里能有七八个孩子，每天打成泥猴儿。房子磨砖对缝，比城砖小一号，官窑里烧造的。

两点到了，人还挺准时，女人们一边手里纳着鞋底，打着毛衣，摇着扇子，哄着孩子，一边不忘说说家长里短，唠叨一下小白菜水萝卜的价钱。孩子紧着拽奶奶、妈妈衣裳的大襟跟着来了，保不齐又哭又闹。有专人在维持秩序，这是他们最为风光的时候。

这次大会说了，国家正艰难，要大家努力爱国。有钱的出钱，有力的出力，很多人把财产献给国家。常香玉领着他们豫剧团给国家捐了架飞机。凡是表现突出的，都有优先入党的机会。

孙家媳妇也在场，一场大会开了俩钟头，晚上到家还睡不着觉。她想着自己也成了积极分子该多好，或者说，别自己，要孙旭当，要孙旭去找张雅娟。

要孙旭当，就得去表表态，可他在讲坛上口若悬河，一正经全拉了胯 （拉了胯：不行了）。他想私底下单独见，当着众人他干不来。他上街佯装去买菜，实则来堵人，张雅娟每次都擦肩而过，留给他个缥缈的背影，编好的词来不及说。

孙家媳妇决定，亲自找张雅娟谈谈，尤其是和关家闹了矛盾之后。

关家是孙家的租客，租了院子的三间西屋。虽有点儿落魄，但也有祖传的八仙桌太师椅，还有榆木的月牙儿桌。那半圆形的一边冲外，另一边挨着墙，下面还有个二层，省地方，又能放不少零碎东西，细节处还雕着双菱形的雕花。

关老爷子和很多老派文人关系密切，和那些逊清的公子王孙沾亲带故。他从小叫关志承念书，叫儿子跟无量大人胡同溥先生学写字，跟南锣鼓巷查先生学琴，跟沙井胡同王先生学画，学得笙管笛箫什么都会，能赛过个吹鼓手了。有一次翻看旧书报，看到张唱大鼓的刘宝全抚琵琶的照片，关志承对琵琶来了兴致。查先生不叫学，说不是指法，是意境不对路。可查先生跟琵琶圣手杨先生是好友。杨先生能喝两口，家里也不讲究，桌子上盖了张报纸，来人就掀开，会不会都给你满上。琵琶没学，酒瘾更大了。关志承落得个琴、书、画哪样都没学出来，喝酒倒是闻了名。他每天喷着酒气，挓着双手在胡同里晃悠，跟南来北往的街坊们侃山，成了一景。

有了这么多喜好，关家的东西自然是多。若推开他家屋门，有桌椅板凳，书本报纸，镜子裂了纹的梳妆台，快散架的多宝阁，插着乍了毛孔雀翎的胆瓶，樟木箱子、脸盆架子、帽桶子，乃至暖壶痰桶，鸡蛋大葱，随地乱摆，也不怕给踢了。太师椅的扶手上搭着两根笛子一根箫，都是古色古香的玩意儿，也不好伸手去挪开。椅子上没地方坐，只好坐床上，床上铺着皱巴巴的床单，靠里也高高地摞起书墙。而床上桌上，还总卧着一黄一白两只肥大的长毛猫，怎么轰也不起开。猫毛和尘土混在一起，如同进了多年没开门的老库房，一离近了就让人不停地打嚏喷。

东西和猫堆成这样，关家老太太自然张嘴就骂，把关家父子数落得没鼻子没眼的，说哪天都卖给收废品的。她是这样说的，也是这样做的，但关家父子仍在四处砌书墙。老太太忍不住了，叫人帮忙把厨房改了放杂物，就在西屋的房檐下，借着门窗，接出一个小屋来当厨房。每天中午一炝锅，满院子都飘油烟子。

这厨房引起了是非。孙家媳妇觉得别扭，遮住了阳光，吵闹不说，把过道挤得不到一米宽，破了孙家的风水。租了我们的房子，倒跑到我们院子里占地盘？将来还不起个二层，把全院都罩上？关键是，自己要盖个小厨房到哪儿盖去？

“叫他们家拆了。”孙家媳妇说，反正不是她去拆。她接着说孙旭：“你怎么不拦着点儿？”

“那两天在门头沟呢。关家老头儿在旁边看着，我不方便，得跟爸说。”

“你爸又哪里抹得开面子，他去说，还不得让关家多占二尺？”

“是啊，住了好些年的街坊了，算了吧。”

“那怎么行？多占了地盘，得多交房钱。他们家的猫，天天在咱们房顶上撒尿，哪次轰过？”孙家媳妇不喜欢猫，尤其是关家的。

“那你去说吧，反正每次房钱都是给你的。”

“杵窝子！”

孙家媳妇一猛子冲到院里，冲着对门就敲，门还没开就喊上了：“芝兰，芝兰。麻烦您出来一下！”

芝兰是关志承家里的，比关志承小上几岁，也上过高中，没上大学。关家就她在。孙家媳妇上来就说为什么占了她家院子？这下把自己放低了。现在每个院门楣都钉个小铁片，写着“公”或“私”字。有私房的走大街上都丢人，恨不得把头塞到裤裆里，再抹上两把灰。

芝兰说：“房子是您家的，可地是公家的。我们在公家的地上盖房子，跟房管所打了招呼。您问问房管所，他们说拆，我们绝无二话。”

孙家媳妇就像正要张大嘴吸气时被糊上一块更大的破布，芝兰的话像早已编好，又揉核桃一般反复打磨了多少年。关家人心那么齐整，自己家孙旭什么都不管。她看到关家屋里桌上有一盆兰花，两小盆文竹，正中一大棵朱顶红开得正艳，还有点儿零散的小盆景，离得远瞧不真切。屋檐底下的窗台上那只肥硕乍毛的大白猫在睡觉，被她们吵醒了，看了她一眼，伸个懒腰翻个身，打个哈欠露出尖利的牙，继续睡。既像嘲笑，又像示威。

她赌气转身出了院门，要找个说理的地方。她去了东口张雅娟的家。到了门口才发现，空着手不合适。她出胡同上了稻香村，想拎个点心匣子，但前两年节约粮食，连点心渣儿都没有。看来看去，包了点儿江米条绿豆糕，用纸绳拴了，都是干货。

她再次到了张雅娟的家。那红色的大铁门常年敞着，不用敲门。她进去喊：“张雅娟同志在家吗？”同志这个词，也是她跟街道里学的。

张雅娟没把孙家媳妇让到屋里。他们家在院子最偏的两间小房，周围没人。孙家媳妇先是送上礼物，扯了会儿闲篇，表白了要当积极分子的愿望，以后发敌敌畏六六粉的事都可以叫上她。张雅娟很亲热，终于找到了追随者。孙家媳妇一看热乎气上来了，赶紧上锅，她狠狠地告了关家一状，想说得添油加醋，但又不敢太过夸张，还得着重说关家的不是。张雅娟也跟着说了几句关家。两个人越聊越火热，孙家媳妇一兴奋，原本还没编好词，就现编现说，把孙旭想调动工作当积极分子的事说了，求张雅娟指条明路。

张雅娟想了想，说，先别着急，先想办法积极表现，要认清组织，成为组织的一员。到时候成了自己人就好办了。不过话又说回来了，目前不好办，你家的成分太高，孙老头儿以前是个商人，有钱，四处买房子置地，能不剥削人吗？剥削阶级，我们一定擦亮眼睛，深挖出来。现在是一大二公，你们家房子还是私产，比人家低了一头，离组织远了二里地。不过呢，组织是给出路的，只要你表现积极，向广大劳动人民靠拢，自然会成为无产阶级的一员。

孙家媳妇感激涕零，张雅娟对别人从没这么热情，说过这么多车轱辘话。那前两天自己不乐意交喷壶钱和清洁费，这得多大的罪过呀。她越说越过意不去，拎来的礼物太少。直觉得张雅娟有多大的恩德，而自己要好好报答。

张雅娟特别叮咛，要树立正确的观念，才经得起组织的考验。要学习，还要实践。先找出差距，再想办法弥补。接受组织的审查、考查、调查，努力完成工作任务，主动汇报自己的思想。没过积极分子的门，先做积极分子的人。孙家媳妇直犯晕，连声问：“左一个汇报，右一个学习的，我成吗？您说的，我都得记着点，下回我得带个本。”

“这不有我帮衬你吗？”张雅娟从记事本上撕下一页，要孙家媳妇跟着写“克己奉公，勇于牺牲”。孙家媳妇没见过这么文雅的词，连夸张雅娟真有文化，关志承那老一套不成，是封建糟粕，早晚也得消灭光，他们家老爷子出身再好也没用。张雅娟接着说：“以后我去开会学习，你都跟着。”又从挎包里掏出几本宣传小册子给她。

“这三本你先看着，随时找我谈谈感想。看完再给你新的。咱们以身作则，现在街道发了红头文件。”张雅娟从包里拿出个油印的通知，刻印在发灰的纸上，“要讲卫生，夹竹桃有毒，不让养了。回去带头给铲了吧。”

孙家媳妇回去溜溜儿地就给铲了。孙老头儿一百个不乐意，整天阴沉着脸，可儿子不在家，也没法说。过了几天，孙旭回来了，老爷子天天在耳根念秧儿，孙旭跟媳妇更没法开口，求媳妇调动工作已够跌份儿了。他试探着问：“那夹竹桃给铲了？”“嗯，街道不让养，有毒，不卫生。”“爸有点儿舍不得。”“那也没办法，谁叫我是积极分子。”孙旭怕再说就没法过了，这样有一搭无一搭，应付差事的话越来越多。这都是分居惹的祸，如同一壶水要烧开了，但关键时总撤火，还得重新烧。新婚亲密了几个月，凉了。

四

孙家媳妇不怎么管家了，她跟着张雅娟，随身夹着小本本，拎着小板凳到处开会。最近讨论“献产”。在会上，街道办事处主任念了名单，说北新桥地区从节约粮食的日子以来，有多少多少户支援国家把私产献了出来，放弃了公私合营后厂里私方的利息，大都改变了成分，换了阶级属性，洗心革面重新做人，有的人了党，有的提了干。而孙旭调动工作的事屡屡没有消息。除了张雅娟，她不知道找谁，也不知道找哪个部门，除了开会，下通知，发老鼠药，一直没别的。关家的房子盖实后经过装修，屋角高高地翘起，似平地起了一栋高楼，压了自己家一头，也不管下了雨没法流水。她气不过，孙旭一再劝他，说关家不过占了茅房大小的地方。可别说茅房，连茅坑都不行。以后有了孩子长大了，孩子再有了孩子，都该往哪儿住？买房子？她不是没想过，可她打听了，东四头条的大北房，一间要三百块，一个再小的院，独门独户，要一千块都打不住。

如一只咬败的鹌鹑，孙家媳妇回了家。一进院，却见关家开着门，关志承在月牙桌上自斟自饮，还一边拍着桌子一边唱：

我生之初尚无为，

我生之后汉祚衰。

天不仁兮降乱离，

地不仁兮使我逢此时。

他嘶哑着嗓子，红着眼睛，字字之间纷纷断开。孙家媳妇根本听不懂，仅仅听了“我”“之”等几个字。关志承又吹起他那跑调的笛子。笛子不是笛膜没贴紧，就是冬天烤火有些开裂，估计也不是好笛子，吹着吹着就跑了，吹出了日本笛子的味儿。一不小心，桌上的小玻璃杯还被打翻了，洒了不少酒。那杯子像是喝药的，不是酒杯。酒以往都是红星二锅头，是解放后把前门外的十几家烧锅公私合营而来的，味道不如从前。这次是莲花白，据说是颐和园昆明湖里的白莲花入了酒。后来讹传，说是莲花池水酿造的，一竿子支到六里桥去了。

关志承动静越来越大，听得孙家媳妇胸口似压了一口大水缸，这口气顶在心窝上出不来，喘气都不痛快。今天小三子家里没人，耗子药没发出去。又瞅见关家的大猫在自家屋顶上穿房越脊，硕大的白尾巴如一根鸡毛掸子，飘在湛蓝的天空中。那猫极为灵敏，在窗台上瞅准房檐，轻轻一蹿，棉包似的身子就上去了。关志承瘦得像搓板，两只大猫肥壮如球。猫总是在院里的花丛中乱窜，有时把关志承最爱的蟹爪莲弄烂了，都不会挨打猫一下。蟹爪莲嫁接在仙人掌上，他还怕仙人掌的刺伤了猫脚上的肉垫。

她收拾点儿剩菜，拌上点儿剩米饭，剩菜中有点儿鱼，还点了两滴香油。盛到一个小饭碗中，找了个阴暗的角落。没一会儿，芝兰回来了。她赶紧躲进屋里。可又想到碗是自己家的，这还不是现行？笨哪，什么都干不利索。可这时，芝兰进屋就和关志承干了一仗，又骂他抽烟喝酒，生活没规律，晚上不睡，早上不起，饭也不正经吃。不知道洗澡换衣服，屋里臭烘烘的成了猪圈。关志承先等芝兰骂完了，最后才慢悠悠反驳了两句：“昨天喝酒睡得早，今天也起得早，这才再喝两口，刚点上根大前门；澡大前天洗的，衣裳也跟着换了；刚才垫巴了两块牛舌饼，饭不是正等着你做吗？”芝兰扭头就进了厨房，厨房里“当”的一声，炒菜锅被摔得震天响。

孙家媳妇看在眼里想在心里：碗摔了还得买，只好砸锅了；芝兰也可怜，一点儿辙也没有。她又为刚才做的后悔，但来不及了。

第二天，关家的声比昨儿还大，一黄一白两只大猫都被毒死了。黄猫不爱动弹，整天在条案上卧着。关志承写字画画得先把它扔开，一会儿又腻咕（腻咕：腻乎、黏人）到跟前。有一次他兴起，顺手给猫画了个小花脸，那猫就任凭他画，等给猫洗脸时再狠狠抓了他两把，把胳膊抓出了血印子。他不在乎。夏天正午正光膀子在床上打盹，猫总是在身上爬来爬去，也抓得到处是伤痕，他也没上过紫药水。关家老爷子也爱猫，祖上多少代，猫就没断过。那时北京人从不卖猫，卖猫被当作破产，连猫狗都卖了，得落魄成什么样？猫都是亲戚间串换的，有时候串门，特意是为了看猫。

孙家媳妇准备好词，等芝兰打上门来。但芝兰却没来，她拿着孙家的小瓷碗，放回了原来的位置。两家人见面还打招呼，关志承对孙老头儿仍是十分尊敬，只是酒越喝越多，一连几天都没断过，连院里的花也不浇水，芝兰也没和他吵。孙老头儿的身体十分不妙，他已过了随心所欲不逾矩的年龄，早已在藤椅上安享晚年。这两年什么都不愿意管，也什么都不过问，只管儿媳妇三餐端上来，除了上茅房连屋子都不出。

今天是少见的日子，孙老头儿站在了院里。他拄着拐棍，颤巍巍地发愣。他心里清楚，临睡前脱了鞋，第二天还不一定穿不穿。他不想在院子里逛逛，也没必要在胡同里走走，这里的一切，他都熟悉。

“爸，您别出去了，再着了凉。”孙家媳妇想拦着。但今天老头儿是少有的精气神儿，面色带了点儿红光。

“今儿个天儿好，甭拦着我，我院里站会儿。”他往关家走了两步，盖小厨房的事他听说了，心里没参与，外在的更不参与，但感到有点儿不对劲儿。对门的芝兰看到了，出屋迎了过来。

“大伯，您好哇。站会儿？”

“站会儿。”孙老头儿直直腰，站了很久才说，“您家怎么了？”

“嗨，没什么，猫死了。”

“哦，怎么死的？”

“兴许是吃坏了。”芝兰有点儿伤心，“就在院里，躺在那儿，后腿直抽抽，连胡子都直哆嗦，整整抽抽了一下午，到晚上才完的。”

她接着说，“另一只黄的也那样，合计着是一块儿吃的。”她又停了一下：“志承光喝了几天酒，不吃饭，我都不敢劝。”

“吃了被耗子药药死的老鼠了吧？还没少吃？”孙老头儿说得很慢，但很连贯，“东口那家积极分子，来发过耗子药。”

“谁知道呢？”

“哦。”

孙老头儿没再说什么，他走到小厨房前看了一眼，也没说什么。

五

芝兰回到家，见大街门有一扇被卸了下来，穿深色衣服的人在进进出出。孙家的门窗都敞着，屋檐下拉起了黑色和黄色的缎带，北房改成了简易的灵堂。

孙老头殁了，81号院里的人，不论关家孙家，连带东半条胡同的人家，都想起了孙老头与街道之间的往事。

前两年街道办事处又发下文儿来，说要“除四害”，立即全部消灭麻雀、老鼠、苍蝇、蚊子。此时人们习惯把自己的命运和居委会连在一起，居委会说什么，大家就积极配合做什么。积极分子做了很多工作，从没拿过组织一分钱。大家很敬佩，但细想起来，也有些耀武扬威、扬眉拔份儿的劲儿，表面上都亲热，暗含着都较劲儿。张雅娟就是这样，全胡同成了她的舞台，就显她一个人。

打麻雀热闹的那三天，全北京都疯了。从学校、工厂到街道，上班的和上学的，哪怕是家庭妇女，都停下手里的活计，纷纷上房上树，举着大旗子，敲着震天的锣鼓，不让麻雀落地，要它们一直飞，飞到死为止。男孩子们都拿着由铁做的杆和工厂里的橡皮筋制成的绷弓子。他们看过“神弹子”之类的小人书，要成为一代弹弓大侠。女生们不打弹弓，都帮着捡石子，或数打下的只数，再统计评比，优秀的要发奖状红旗。白发老人、三尺孩童、上班的、卖货的、打鱼的、种田的、教书的、学艺的、站岗的、扛枪的……无不投入到这地对空的战斗。在郊区也扎起了草人，燃起了火堆。

一连三天，夜里都有孩子们站在房顶上，举着绑有红布的长杆在彻夜地呐喊挥舞，与看不见的幽灵搏斗。这个时候，是不能计较瓦被踩坏的。

可81号院有了逃兵，是孙旭，他躲在门头沟不回来。更有了叛徒，是孙家的老头儿。他竟到了居委会，拦着大家说麻雀是益虫，它吃谷子少，吃虫子多。要是都打死了，来年会闹洪水一样的蝗灾，会绝收得如1942年的中原大旱，全国会饿死多少人。那天居委会开会还在堂子巷光家，人们如潮水般涌来。他们围住了孙老头儿，一一劈头盖脸地训斥，孙老头儿底气十足，与那些比自己小上一大半的人争执不休。寡不敌众仍不停歇，而年轻人越聚越多，甚至有些后搬来的人，动手推搡了他。他的德高望重在一时间消散而去，如灶台上的炊烟。

有几个调皮的孩子，是些上课敢瞎闹的主儿，他们把几只死麻雀拴成一个环套在孙老头儿的脖子上，还扽了两下。孙老头儿急了，用力将环摔在地上拂袖而去。他一生中走南闯北，面对上等人的蔑视，日本鬼子的挑衅，国民党伤兵的欺侮，他都不在乎，可这次，被胡同里的孩子戏弄，他受不了。那些大人连忙把孩子按住轰走，有人想追出来看看，但没人敢动。

自回家以后，一向硬朗的孙老头儿病了，下不了地了。居委会没再追问，事后他们觉得，自己还是厚道，这里的人怕官，无论积极分子或落后群众都怕。其他地方都有扭送派出所的，要打成“右派”劳改。后来，关志承端着酒杯劝他：“孙先生，打麻雀，又不是打麻将。您看我，叫我去，我都不去。喝两口，谁也不碍，多好！”

报上说，在四月份的三天里，全北京300万人，一共打死了40万只麻雀。时至今日，老人们都说过，在一天正午，晴朗的天空黑云密布，呼啦啦下起了一大片的弹雨，一个个黑的小包袱直摔下来，再看都是麻雀，直砸得屋顶棚子咚咚乱响，砸疼了行人，砸哭了孩子。天空中杂毛乱飞，混杂着啾啾的鸟叫声，犹如进了鸡窝，那鸟叫声变了形，令人脊背发寒。那一只只死的麻雀顺着嘴角流出了血，每落地一只似一个血包。摔烂了的麻雀曾被一些小贩偷偷拿去油炸着卖，吃了的人都不停地呕吐，闹肚子，小贩被人揭发，被抓去送了官。那时，医院里有了一个个患者，地面上一块块圆形的血印，那血印留在地面无法清洗，久久不散。

从那以后，城里没了麻雀，直至现在。过了两年，麻雀平反了，改成了臭虫。

有人说，孙老头儿是被麻雀砸死的，也有人说他被麻雀勾了魂。从那以后，香儿胡同再也没有人穿大褂了。

六

孙老头儿临不行的前两天，孙旭还在门头沟上班。孙家媳妇衣不解带地伺候着，端水喂饭倒痰盂，她想给老头儿擦擦身上，但又怕不方便。扶着老头儿上院里的茅房怕是不能了，只好端个盆在屋里，但老头儿不肯，说没有。倒上热粥，也不大吃喝，似一位等待坐化的老和尚。

孙家媳妇跑到电报大楼给孙旭打电话，那头说孙老师外出了，没人接。她又给拍了加急电报，由电报员骑摩托车去送，估计能见到最后一面。拍完电报，她稍微松了口气，好像完成了一个艰巨的任务，还有更艰巨的任务等着她。她风风火火地从胡同东口回来，迎面正碰上张雅娟。

张雅娟问她：“你怎么了？有什么急事？”

“哎，老头儿不行了。”

“那赶紧送医院哪。还认识人不了？快把孙旭叫回来，怎么也得见一面。”

“够呛了。不吃不喝了。老头儿留下话了，要死家里，打棺材，放门板上停灵三天，只接熟人的份子，街坊四邻可以，居委会的不要。”

“哎呀，妹子不是我说你，按说这话不应该说，但还得说。老头儿是糊涂了呀，正移风易俗呢，他还想着停灵吊孝？过去咱们这儿十字路口往东，都是棺材铺，现在哪找去呀？杠房都改饭馆了，让街道组织人，给他打执事，举雪柳儿？现在生孩子都去医院，不像以前似的在地上直接生了。还有哇，告诉孙旭，他调动工作和入党的事我都托人办了，找的二百一十中，他们有个外语老师是历史反革命，听说当过国民党翻译，正上着课就被带走了。人家正好缺老师，点头了，也跟门头沟那边都打招呼了，调查过了。门头沟也没拦着。现在就是说，你们家成分有点儿高，房产主，孙旭名下房子太多了，15间以上国家代管，你们家正好擦边。干什么还不够积极。我紧着找补，人很积极，就是不爱说话，内向，闷葫芦罐儿，见了人生分，一旦熟悉起来可热心了。赶紧让他怎么跟组织上表示一下。”

“那什么时候送医院？”

“现在就得去！让平老头儿帮个忙，直接去六院。打上针吃上药，没准儿能撑到孙旭回来呀。”

“那……现在就送？”孙家媳妇有点愣神，“家里没人哪，要关志承帮个忙？”

“他能干什么呀？一个酒腻子。找扫大街的平老头儿就行。你们家老爷子，别瞧打麻雀那阵子不积极，可好歹也是积极分子家属，居委会又不计前嫌，这会儿不能不管。”

张雅娟拉着孙家媳妇，直接往 81号跑，都快到了，才想起平老儿头家不在这边，在一个死胡同里，走过了。她们又折回来。

平老头儿和几个年轻的闲人蹬着三轮，把孙老头儿死说活说拽上了车。孙老头儿动不了，可还十分较劲，双手抓着床单不松开，眼睛睁得大大的。当最后救命的床单也被张雅娟动手掰开后，他如猪尿泡般泄了气，他不再挣扎，对自己的肉身作了了断。只是他那身大褂还穿着，张雅娟动手时扯掉了两个纽袢，剥竹笋一样给剥开。孙家媳妇连连拦着，别把胳膊腿再撅折了。可没能拦得住，在张雅娟面前，她总是慢半拍。

老头一被抬起来，一迈出81号院门口，孙家媳妇眼圈红了。张雅娟以为她还在纠结老头儿穿衣服的事，连说别担心，医院最后会给他穿戴齐整的。

孙老头儿如一具朽木般运进了六院，孙家媳妇要在医院陪着，只好再托关家给带个话。她原想见关志承，但关志承不在，出来的还是芝兰。她满脸难堪。芝兰也很伤心，她说，关志承一回来就叫他也去医院，要帮什么忙，尽管说。

孙旭回来时已是夜里，连觉都顾不得睡。他去医院陪了会儿，可张雅娟说第二天要带他先去街道办事处办手续，再到二百一十中见领导，再去居委会办理煤火费和副食补贴，没准丧葬补助都一块儿办了。他又回家眯瞪一下，换媳妇来帮忙。

第二天一早，传来孙老头儿病危的消息，他连忙去了医院，换媳妇跟张雅娟去了街道。

孙家媳妇第一次见办事处主任。这个主任比居委会主任要大得多。可能是一位退伍军人，或是刚刚进城的地方干部，说话怯勺。张雅娟先为双方作了介绍，又表明目前的政策和最近“献产”的风潮，像81号往东隔着三个门的刘家，原先是北新桥袜子厂厂长，厂址在十四条的肃王府里，三反五反时查出了贪污，主动退赔了，并把厂子交公。还有九道湾一带的培智小学等几家私立小学校，还有地毯厂、陶瓷厂等，这都是小的，数不上的。

那主任也帮着说：“我们以前接收的厂子，比你们整个北新桥地区都大呢。像四川那边有个轮船公司，几十艘火轮船，都被船主献给国家了。还有那些遗老遗少，投诚了的国民党，以前家里有房产、金条、瓷器、字画什么的，都捐了，这样才能改变成分。咱们这片，算是不够积极的了。

“那……”孙家媳妇说，“人家都交了，咱不交也不合适，是吧？我家也交了吧。”

“好哇，好哇，太好了。你们家在胡同里都光荣了。”

“交了就能降成分了？”

“嗯。成分可以改，出身不能变。交几间？”

“就整个院吧，留着也是个是非。”她想起了小厨房的事，毒死人家猫的事都没完，暂时被自家老头儿要咽气盖过去了。都交了公，国家统一分房或拆迁，兴许能跟关家分开过。

“是非？”主任不明就里。张雅娟把关家盖小厨房的事说了一遍。主任说：“这不叫个事，什么你的我的，以后都是国家的。”说完拿出一张白纸，让写个申请。孙家媳妇说不会措辞，主任拉抽屉拿出另一张已写好的，请她照抄一遍，别把门牌号和名字照抄就行。她一看，是东边的光家，把从胡同一直往北捅到大街的公爷府交了。那院子开会时大家都去过，但还没走到最里面。这下再去开会，更名正言顺了。也不知光家主人他二大爷，那位驸马爷还在不在了。用毛笔竖写工整小楷带着点随意（她叫不出馆阁体的名字），应是光家的亲笔。这字得给关志承看才能说出个一二三。

她用钢笔横着抄，抄得很慢，认一句，记一句，改成自己家的，再抄一句，好半天才抄完。主任拿出盒红印泥要她按手印，她按得有点儿后怕，大拇指有点儿哆嗦，一次没铆足劲儿，按得有点儿花，像一片没揉开的红胭脂。她想再补一下，主任说，像单位里盖公章，重影了都得撕了重来，你这次就算了。并接着说：“孙旭同志的工作态度很积极，一直是单位的先进。这次主动献了产，改变了自家的成分，入党提干都方便了。我都听张雅娟同志说了，你家那位真是大孝子，能有这么个好儿子……还有你这么个好儿媳，都是学校、街道教育有方。”

主任说完，没头没脑地笑了起来，张雅娟也附和着笑，就孙家媳妇笑不出。

主任接着说：“我知道你们家那位入党申请书交了十几份了也不见回音。我给你提个醒，这次让他再写写，把房子交公这件事写进去，得写得长点，字多。这方面的事，我有经验。你把房契带来，我给你出个新的表格，咱不是房产主了。”

“好，好。还不谢谢主任？”张雅娟说。

“谢谢主任。”孙家媳妇嗫嚅着，只有她自己能听见。她出了门，想先去六院看丈夫和老爷子。但张雅芳催她先办正事。于是，她回家找出房契和一些证明，两人一起又到街道，把手续办了，房契交了。这一折腾就来不及了，其他事只好先放下。

过了两天，孙旭去了二百一十中办手续。校长学习去了，就一个管人事的副校长在，什么都没说就办了。“果然这街道比单位都厉害，打了招呼就是不一样。”孙家媳妇暗自说。孙旭一提调工作，她把交房的事说了。孙旭继续他的沉默，像父亲一样，渐渐地也成为一截腐朽的木头。

孙家媳妇想问问老爷子的病情，也想说出关家猫死了的事，但都没有话茬儿。在临睡前，孙旭又要去医院陪床。孙家媳妇说：“要不交房的事，咱先别跟爸说？”

孙旭看了她一眼：“不用跟爸说了。”

七

孙老头儿最后的一点儿热量随着新一天黎明的降临而消散了。大夫都说这老头儿生命力真顽强，进医院后几乎不吃不喝不下床。孙旭心里明白，父亲无限留恋这个世界，他不想走。老年人的内心深处都充满了恐惧，如人的双眼中充满了水。那恐惧没了，水就干了。他们都清楚自己一分一秒地走向死亡，每一分钟会干涸一段血管，他们比年轻人更怕死。但死是逃不掉的，各路神仙都没解决的事，凡人也别想整明白。

护士们叫家属出去，她们对了表，做了最后的检查，收拾好几件简单的医疗器械。一位年长的大夫过来宣布孙老头儿过世了，劝家属节哀。孙旭没有号哭，只是默默地流眼泪。孙家媳妇也流了泪，她想起过门以来从没受过委屈，老头儿一向和蔼，从没对自己板过脸。他还不知房子的事。

张雅娟代表居委会前来慰问，还带了几位半大的小老妈儿，要帮着操办。孙旭没操持过红白事，但没敢用她们，只听她们说要赶紧穿衣服，凉了就不好穿了。他这才想起来父亲生前已备下了对襟的中式裤褂，可她们一再催促，来不及取，更不好给街道添麻烦。就听了张雅娟的意见，到太平间对面的寿衣店买了一套中山装，连带着鸭舌帽，独自给孙老头儿穿上，穿完后推到太平间。张雅娟看了说：“大伯，您放心。咱铁定是工人阶级了，咱不是房产主了。您在那边，就别惦记着大褂了。”

一连几天，孙旭都分身乏术。新单位很仁义，上来就给了假。待事情全办完后还剩下半天，他在父亲的藤椅上坐了坐，天凉，藤椅也凉，没有父亲的家空空荡荡，院子霎时空了，如旷野荒郊。

81号的院子是个如意门，门上的砖雕并不花哨，但透着精巧。进门后是个影壁，抬头是步步锦的窗格。影壁上刻着万字不到头的花檐，正面由呈45度角斜放的方砖拼成，磨砖对缝，干净齐整，正中心雕着花，四个岔角也嵌着福寿字。以前总有关家的肥猫卧在影壁的顶上，垂着尾巴睡觉，略一伸手，就可把它抱过来揉揉。孙旭站在院子的北房正中，把南屋和东西厢房好一顿看，他舍不得这个出生的小院，这里一砖一瓦，一草一木他都熟悉，虽然还住，但成了公产，说拆就拆了。将来要换房，关家倘若搬走了，还指不定搬进来多少家，到时会更难接触。其实关家人挺好，关志承除了喝酒找不到毛病，父亲还挺喜欢他。他比自己小了几岁，对孙家一直很敬重。自己媳妇和关家合不来，全给搅局了。

他又到了南屋，抬头看向后窗外。后窗是后面人家的房坡，瓦垄之间枯黄的狗尾草迎风摇摆着。后面的院子里有棵树，球形的树冠高过房坡，像一大朵绿色的蘑菇。而那树冠映照在蓝天里，倒似一幅印象派的画作。这天的天空无比湛蓝，他想起小时候的事。小时候没关家，院子里爬满了牵牛花。牵牛花是粉的，顶多开成白的。他不满意，他盼着紫色的牵牛花。他每天想啊盼哪，跟盼着童话中的故事发生一样。忽然有那么一天，早上起来，他发现院里真的开出了紫色的牵牛花，那花瓣鲜嫩欲滴，要化成水。这时一阵嘤嘤的鸽哨声传来，他抬头看去，见那蓝天上飞过一群灰鸽子。那是他从没见过、近乎透明的蓝色，一眼能望到天宫里。他想起小学课本上讲过的青藏高原，那西藏的天空也就这样吧。

如今，蓝天还在，院子却不一定了。他找了个梯子，借着房檐爬上房顶。屋顶是一正一反的阴阳瓦，讲究两块纵排的瓦间“压七露三”，压着七分，露出来三分，但还是不能使劲儿踩，会踩坏。上房要侧着身，有时要双手撑着，趴在房上横着爬两步。他爬到房顶的一角，站直身子俯视，竟觉得这院子如此规矩，房屋是那么错落有致，比小时候玩的积木都精巧，以前从没在这个角度观察过。他抬头，见屋顶没有鸽子飞过；低头，院子里没有了牵牛花。前两年节约粮食，有鸽子的人家都不养了，卖给了贩子贴补家用，也有外来的地痞，偷人家鸽子吃。牵牛花在父亲嘴里叫喇叭花，自从关家搬来后，老爷子主动把喇叭花给扯了，怕长到人家的地方碍事，连花籽也没存下一包。

眼下，他有些恍惚。他感到整个院子缓缓上升，缓缓地飞，是东南西北四合的院落，连带着地面的方砖和院子中的花。院子飞到天上开始旋转。它越转越快，越升越高，由黑影变成黑点，仿佛要飞到天宫中去，像火箭发射般消失在了天边。但他知道，火箭是飞出了大气层，而孙猴儿大闹过的天宫根本不存在。但月亮总是有的，月宫肯定会有，唐明皇就游览过月宫，他想院子若是一直飞上去，也许能在月亮上落户，可就是没那边的粮票。

“哎，您留神。”

孙旭一低头，见关志承正在院子里扫地，他举着一把破扫帚指着，停了一两秒才说：“您踩那小厨房，平顶的，结实。”

“这是您家的房啊。”

“唉，什么你的我的，不是交公了吗？都是国家的。”顿了一下，他接着说：“房交了，没事。咱多生俩儿子，多挣钱。咱何愁买不回来？子子孙孙无穷匮也。”

正说着，张雅娟来了，这次是找芝兰，动员她去街道开积极分子大会。不用叫孙家媳妇，她自己早早地去了。

关志承说：“不去。她有事忙，从来没脱离过组织。”

“那您动员动员她？咱们可是关张啊，就差赵子龙了。”

“我可动不了她，她动我还差不多。嘿嘿。”说着关志承打算回屋了。张雅娟碰了个软钉子，这酒鬼兴许又喝了。她转身要出院门，刚走两步，关志承在背后说：“您慢走哇。不送了，留神门槛！还有哇，我不姓关，姓苏完瓜尔佳。”

孙旭在房上，张雅娟没看见，就没打招呼。他慢慢下来打算回屋备课，新单位得好好表现。当天晚上，玉兔东升，他听见关志承在屋子里，竟传来了轻轻的古琴声，还扯着旦角的嗓子唱道：

秋风清，秋月明。

落叶聚还散，寒鸦栖复惊。

相亲相见知何日？此时此夜难为情。

……

八

五十年后的关志承已干瘦成一具木乃伊。因喝酒不好好吃饭，有着严重的低血糖。每说一会儿话，他就得拿个大碗，舀上两大勺白糖，用热水沏了，喝下，这才有劲儿接着说。他已不再写字画画，条案没地方放就收起来了，目前唯一传世的创作，是大街门上他家塑料的信报箱，上面贴了纸，写着“关宅”两个大字。那“关”字浑厚雍容，“宅”字的宝盖头还带点儿瘦金书的味道，那一个竖弯钩极为洒脱，似匕首的锋芒。相形之下，旁边孙家的信报箱虽说是刨花板的，要精巧高级，但“孙宅”那两个字是用黑色水彩笔写的，歪歪扭扭，如小儿涂鸦。

院子里还是孙家和关家，都把自家门前盖满了小房，只剩那窄窄的过道还画中心线而治，几乎互不搭理。离远了看，81号临街的北房改成饭馆又改为酒吧，日夜喧闹如鬼窟；离近了看，院里破屋杂物乱如荒坟，角落里堆着垃圾，生生过成了贫民窟。

此时孙旭早已去世，他后来做了二百一十中的校长。他老了耳背，可还揪着胡同乱跑的孩子说：“我能教高中的英语，east，south，west，north （东、南、西、北）。”他一边说，一边上北下南地指着。孙家媳妇继续和关家维系了近一甲子的世仇。孙旭的独子上了大学，原本精神帅气，结婚有了儿子，可不知哪天被蚊子叮成了大脑炎，傻了，整天屋里吃屋里拉，没几年就死了。儿媳妇带着孙子走了，再也没回来过。房子够住，可孙家媳妇的晚年十分苍白，她家的东西很多，但还能找到张雅娟当年给她的几本书。张老太太的书肯定找不到了，早不知哪年笼火使了。

张老太太后来是个公务员？党员？老革命？离休干部？不，连居委会都算不上。

原载《芒种》2016年第10期上半月

原刊责编 李佳怡

本刊责编 杜 凡

作者简介： 侯磊，男，1983年生，北京人。青年作家、诗人、昆曲曲友。曾做过编辑、教师、记者。作品发表于《北京文学》《小说选刊》《青年文学》《诗刊》《芒种》等。在“凤凰网”《北京青年报》《东方历史评论》等开有文史专栏，著有长篇历史小说《还阳》，小说集《积极分子》《燕都怪谈》等。现就读于中国人民大学文学院创造性写作专业。