城市快餐

张正

小区旁边的五龙巷，新开了一家“城市快餐”，一间门面，规模不大。我和妻子都是上班族，平时很少做午饭，随便找个地方填饱肚子。正好，家门口的快餐店，不照顾它生意都不行。

“满30元送5元”，我们是在开业酬宾活动期间光临的。我和妻子两人，我是大肚汉，吃30元的菜没问题，给一张5元的代币券，下次来可用，事实上等于支付25元。25元，有荤有素，可点三五个菜，在家做也不可能这么丰富。

“菜的味道你觉得怎样？”和妻子面对面坐下，吃到一半，妻子问我。

“老板娘蛮漂亮！”我说。眼睛故意邪邪地偷看站吧台的老板娘。

老板娘二十几岁，皮肤真白，眼睛也亮亮的，不像我们戴眼镜的上班族，眼睛黯淡无神，看人死鱼一样。她穿色彩鲜艳的衣服，领口有点低，她低头为客人记账、结账的那一刻，便有更白的东西若隐若现地垂在客人面前，像我这样的男性客人，不敢正眼看，又忍不住偷看。

妻子抬头打量老板娘，也正好看见那对玉雕样的白东西，“就是想招惹你们男人看的！”

“秀色可餐！”我说。

快餐店的小老板，却是个其貌不扬的黑壮年轻人，那身高，顶多1米60左右，看上去比老板娘要矮三四公分。“矮归矮，一肚拐”，他眼神，却灵活，一副有心机的样子。老板娘站吧台，他负责打菜，收拾碗筷，老板娘这边招呼不过来，他不时赶过来帮一把，手脚特别麻利。

从快餐店出来，我和妻子都很奇怪：这么个明眸皓齿的女孩子，是怎么看上这个男孩子，并嫁给他的？

那小老板，本地口音，那老板娘，明显是外地口音。

“我们本地男孩子本事大吧！”我说。

“一个个能得要死！”也是外地人的妻子说。

我猜想，小老板或许原来做厨师，老板娘做服务员，两人在同一家酒店打工，一来二去就热乎上了。等到生米煮成熟饭，两人干脆一起辞职，回来自己租门面，开了一家小快餐店。

我的这个推断，不能说不合情合理，听起来天衣无缝。我认识好几个厨师朋友，他们的漂亮老婆，正是这样娶回家的。

后来，我们一次次地连续光临这家快餐店，渐渐地和小老板夫妇熟悉了，就多了一些闲聊。

做过新闻采访工作的我，最擅长获取自己想得到的材料。看似不经意地随口说说一些家常话，实则是旁敲侧击，有目的地探听，从对方片言只语中，我能捕捉到、组合出对方不愿直接说出口的信息。

“你以前是做厨师的？”我问小老板。

“不是。”

“那做什么？”我追问。

“做瓦匠。跟工程跑。”小老板有点不情愿地告诉我。

“做瓦匠辛苦……还能想到回来开快餐店，不简单！”我说。

这两个职业，跨度比较大，我理解有点吃力。

小老板在外地建筑工地上做事，隔三差五随大伙儿出去喝酒、逛街，他们经常光顾的一家小饭店，老板娘——那时还是从农村进城打工不久的一个小姑娘，正在那家小饭店做服务员，一来二去，他和她搭上了。

下面的故事，就算没有多少想象力，也不需要我再演绎。

“结婚了，不想在外面跑，就想在家门口做点事，安安稳稳……”小老板说。

这就好理解了。

以小老板这颜值，能追上老板娘这么漂亮的女孩子，真正的恋爱过程，应该复杂有趣许多。妻子很快发现更深层次的细节。

老板娘算账真慢！一两个菜，她还能磨磨蹭蹭把账算对，如果是三五个菜，中途又添过什么换过什么，她就彻底傻眼了，折腾半天，也没有个结果，最后不得不由小老板来帮忙，一个个重新报，重新加。

一次，妻子去埋单，36元的菜，递给她一张50元的，这时间，有客人喊了声“老板娘，有没有汤”，打了个岔，结果她找给妻子64元。

我把多找的钱退给老板娘，老板娘瞪着一双迷死人的亮眼睛，看着我，愣在那里，不知道我要干什么。她可能听不懂我们本地话。

小老板赶过来。我有意喊小老板：“你老婆这样算账不行！”

小老板笑了，感谢我的提醒。

我给小老板提了个建议，让他优化点菜、记账、结账流程，减少漏算、错算的可能。下一次去，店里果然用上了我建议的点菜单，老板娘一个一个地用笔勾画，面前又多了一只电子计算器。

“这脑筋，难怪会看上小老板！”每次看到老板娘笨手笨脚地算账，妻子的嘴角都会不由自主地显露出一丝不屑。

“你看上我，好像也不怎么算聪明。”我反对妻子有这种优越感，围魏救赵，主动激怒她，制止她看不起人家。

说实话，店里的菜味道不错，我和妻子私下称赞说：“花不多的钱，能吃到大酒店的口味！”烧菜的，是一个五十多岁的中年人，瘦高个子，不忙的时候，他会出来闲逛一下，或者也坐下吃饭。

他烧的最拿手的菜，我认为是熏鱼，火候不老不嫩，甜津津的，很入味，我和妻子都爱吃，几乎每次来必点，除非卖完了。

有一次，我意外地发现，熏鱼不是之前的味道了，有了腥味，口感也不大对劲儿。其他菜口味似乎也变得业余。去看玻璃隔断内的厨房操作间，在掌勺忙碌的，原来不再是那个瘦瘦高高的厨师，而换成了小老板，小老板原先的工作，则由新来的一个六十多岁的老年人接替。这老年人，脸上的胡茬长长短短、稀稀疏疏的，手上裂纹里的黑垢还没有洗净，可能一两天前还在农村泥地里做活。

他为客人舀汤，不洁的长指甲抠在碗里，伸到汤里，妻子在一旁立马皱起眉头，赶紧说：“我自己来、自己来……”

他舀的那一碗，丢在台上，我们没要。

小老板出来张望，我问小老板：“厨房换人啦？”

小老板似乎没有听明白我的问话，或者以为我有其他需求，快步走过来。

“换厨师啦？”我又问。

“没有。”见我问这个问题，小老板有点意外，“厨师家里有事，请假回去，过几天就来。”

“难怪。”我说。

“有什么情况？”小老板问。

“我们吃的这几个菜，都有情况，口味跟以前不一样了。”我说。

“是咸了还是淡了？”小老板谦恭地问。

“不是咸和淡的问题。菜的口味，怎么可能仅仅是咸和淡呢。比如这熏鱼，下油锅前，肯定有一个用作料浸泡的过程，所有的核心技术，都在这个浸泡作料调配、浸泡时间长短上……”

小老板不知道，我是个资深吃货，具有很深的饕餮素养。如果不是单位工作忙，回家在厨房里，烹烧炸煮，汆熘炖焖，我也是一把好手。我的一番话，听得小老板云里雾里。看来，我们不在一个对话平台上。妻子阻止我继续说下去：

“好吃多吃点，不好吃少吃点，说那么多干什么？炫耀你的厨艺？你会做，怎么不做一顿像模像样的给我吃？”

糟糕，揭我老底了！

出了快餐店，继续享受妻子的白眼，“你为人家快餐店操的心够多了，不知道老板娘领不领情！”

“‘发乎情，止乎礼，为人民服务，我能有什么情给她领？”我的一张嘴，向来“万有理”，不会轻易认输。

一连许多天没有去“城市快餐”，等我们忘了上次有情况的口味，又瞎碰瞎撞地在店里坐下，我才想起这个店可能有了一些变化。

“厨师还没有来呵？”我问小老板。

小老板愣了一下，显然，他忘了上次我们的对话，而我的问话，完全是接着上一次的话题。

“什么？”他似乎没有听清楚。

“你不是说厨师请假回去有事了么？还没有回来？”我问。

“没呢、没呢，还有几天。”小老板似乎想起上次我们的对话，回答得有点慌张，缺少什么底气。

“这个是你家里人？”我移开话题，向小老板问那个帮忙的老年人。

“是我爸。”小老板说。

“像呢……这么小的店面，有三个人忙也差不多了。”我隐隐约约意识到了什么。

这是我们最后一次进“城市快餐”。

以后每一次出小区散步，从“城市快餐”门口经过，我都要特意拐过去，伸头看看店内。

“还真没有再来。”我说。

“什么？”妻子不理解我的意思。

“原来的那个厨师还真没有再来。”我说。

我一直怀疑小老板没有跟我说实话。他聘用了一个厨师，帮他把快餐店开起来，每天那十几个简单的菜，他很快看在眼里，记在心里，他以为自己也能动手做了，于是过河拆桥，把专职厨师辞退，省下一大笔开销。真实的情况应该是这样。

却不知，厨师专业的和非专业的，还是有根本区别的。就像唱歌，人人会唱，许多人还自以为唱得不丑，在卡拉OK厅、在人家喜事酒席上，唱得声嘶力竭，乐此不疲，但那水平，业余的就是业余的，是敢唱，不是唱得很好，一招一式，一腔一调，都赶不上专业的。

小老板烧的菜，纯属业余水平。

开业酬宾期间，“城市快餐”确实红红火火了一阵子，有时挤得人坐不下，一度还发展了打包、送餐业务，新鲜劲儿过去，很快就平平淡淡了。等到厨房换人，生意便一天不如一天了。有几次，我们看见小老板、老板娘，加上小老板的父亲，坐在店里集体发呆，一个客人没有，我知道，这店快开不下去了。

终于看到“城市快餐”关门停业的这一天。玻璃门上横着坚固的防盗锁，贴着打印的公告，字有碗口大：“本店转让”。红底，黄字，特别醒目。

我和妻子散步从店门口经过，一阵唏嘘。

“又一个发财梦破灭了！”我说。

“漂亮的老板娘也没留住你们这些男人的心！”妻子酸溜溜地说。

“开好一个店，并不比追求到一个漂亮女孩子容易。”我说，“后者，凭一点小聪明也许就能做到；前者，光有小聪明肯定不行。”

“从今往后，看不到老板娘，你和我散步是不是要改线路了？”

“说啥呢！……”