大门

简宽

一

那是一个传统建筑的大门，砖石结构，琉璃瓦顶，风格古朴厚重。大门两边用石头砌成了围墙，使里面自成一个世界。大门之外，是一条东西贯穿的马路，路的东边不远处有一座桥。那天是到了那座桥头，他让我从自行车后座上下来，然后对我说，记得以后过了这个桥，再往前一直走，就可以看见学校的大门。之后我一直记得他的话，往后路过那座桥时，我经常想起那个旧日的场景，夏季的烈日下，他扶着自行车走在前面，车座右边驮着一个小木箱，里面有我的衣物，书，饭盒，还有一些方便面之类的食物。木箱子的单边受重，使得他为了维持自行车的平行力，必须双手用力架住车把，他步子缓慢，走走停停。一大清早，他载着我，以及那个木箱子，颠簸几十里路，直至午时才到达那里……他性格刚烈，行事雷厉，但却是个心思缜密的人。知道我未曾出过远门，生怕之后独自来时认不得方向，特意让我自己走一段路，这在我的心里留下深刻印象。

因为已经是午后，守门人把门锁上，自个休憩了。我和他在校门口等了很久，他把箱子从自行车后座上卸下，让我坐在上面。他坐在旁边的一块石头上，然后从兜里掏出已经湿透的手帕，用力拧了下，汗水从指缝里流出来。他用手帕擦干额上的汗水后，侧着身对我说，我去买饭。

他是个不善表达自己情感的人，平时也少主动说话。他的这种不苟言笑，使得我不时会根据他所表露的神情，去判断他的想法，或是对我某些方面的看法。这使我的内心不时变得十分敏感，有时甚至心神不安，充满纠结。我在他的眼里，始终是个不太懂事、倔强、叛逆、不听话的孩子。午后的太阳猛烈，他从那个小店回来了，手里捧着一盒饭，递给我后，他打开木箱取了一包方便面，然后坐回位置，背着我啃起来。我打开饭盒时，听见他一阵轻微的咳嗽，他回头瞟了我一眼，继续咳嗽。我的内心突然泛起一阵隐秘而艰涩的疼痛，然后别过脸，面无表情地流泪，那一刻，我浪荡的少年生活结束了。

二

那一天在梦里，我看见了自己走进那个依然存在的大门，沙土操场，篮球架，历经岁月浸染的“勤敬”校训，重新翻建的育贤大楼……楼道宽敞明朗，阳光正好，玉兰花昌盛。随后来到那个逼仄狭小，气味潮湿的小屋子，窗外射进来的明媚光线里，升腾着少许细微灰尘颗粒，空气中旧书和物品的气味，木质窗外的窄巷，属于行人路过的脚步和谈笑的声音，仿佛是刚被清理出来的一个木箱，里面还留着内容物痕迹，但是已经空无一物。

走出小屋，门前的空地，有两排长得极好的树木，左边是几间教室，门前绿树掩映，窗内书声琅琅，有人头攒动或起身来回的影子。春光明亮景象，映衬室内空间格外优雅，心里不是没有向往，但却觉得了无兴趣，有一种格外排斥的心境，转身进入小屋，继续未写完的文字。

不知道自己回去是否能够坚持，但是教室内的那个天地，肯定不是我的，无法参与，难以加入。这是一种自知之明，有一些类型的世界不是我的，我的兴趣不在那里。

梦里的那种透彻到骨头里的决然，仿佛回到19岁的自己，十分果断。世事有时只能如此，我们必须做出选择。

三

某一天，他走进了我的小屋，那是我迫切发生的一幕。等待了很久，他不是我的老师，因为他不曾教过我就读的那个班，这是我对老师最初的定位和理解，但我却把耗费半个月写出的稿子，交付给了他。这种毫无犹豫的动作，来自人心深处的信任知会，是一种力量。他辅导了许多征文大奖，每当在那个门内的操场上，听见台上的话筒宣布他指导获得的奖项，我的内心就会掠过一种期望。

末春的气候，在乡村还有点冷意。他习惯穿着圆领毛衫，外配深色便装，看起来得体斯文，这种穿着十分映衬他的彬彬气质。他是属于很精气神的那种年青教师，丰神绰约，浑身散发青春魅力。

他的眼神澄澈得耀眼，豁然明亮，能让人产生一种内心的安定感。这种感觉，现在看来，其实是一种已经超乎师与生之间的关系。

他拿起我桌上的文字，用很专注的神情阅读，每一个句子都会在他的大脑里反复琢磨。他对用词的严苛超乎我的想象，有时一个词语，能反复推敲个把小时。他会站在小屋的窗前，沉默，一径地思索，然后共同讨论，并在别具一格的想象和完美中，一同完成任务。

这些短暂的没有停歇的过程和交集，使我明白人世情分的稀少和珍贵，知道有些东西值得珍视，有些期望最终可以实现。世界空阔，而我与他却相遇于一个小屋，这是一件郑重的事。

初夏的岛屿阳光明亮，海风吹过悠长的沙滩，世间的清朗风月，如同一种静默的昭示。在对它反视的瞬间，我看见了最初道路的深刻和坚定，这些都是他彼时所给予的观照和影响，如同一面清净的湖，映照人对春日，鸟语花香。

四

两个月以后，我离开了那个小屋，逃避高考，只身去了一座滨海小城，打工、画画，夜里看很多书，写一些文字。我记得离开那天我写了一封信，我在信里说，我希望走进那条自己热爱的路，我背着很多书，但丢下了那只木箱子，就像对这个尚未展开行程的世界说，我要出发。

这种感觉，现在看来，其实已经如同一场告别。

这段经历，使我对人与目标之间的关系，一直保持着某种信仰。在彼此之间，没有妥协，没有让，毫不退缩，因为内心有自己的愿望所在。于此而言，我是一个敏感而自知之明的少年，这个少年，是与世间规则的一种对峙，一种冒险和激烈之心。

那段时日，发生了许多事情，有悲喜，有失落。很多记忆已成过往，千帆过尽。

现在想起来，19岁之前的生活，也许是一生中最为残酷而凄艳的岁月。青春像一段暗黑的火车隧道，呼啸着奔驰。后来，他托人把我找回去。那时我知道了离开前的那个征文，获得全国特等奖。在那一刻，我看见了从前，也看见了未来，并因此格外小心翼翼，如同推开一扇幽闭暗黑的大门，门外阳光万里，道路两旁一路花开。

后来我与他去了北京，一起参加颁奖仪式，一起走过天安门广场，去了故宫、圆明园……在八达岭长城上，他对我讲述了他的故事。他说，人若看清和明白自己的方向，就要去承担它，即使心里有一种担忧，对这艰难漫长的，对选择与出发的担忧，也要承担它，去坚持自己的使命。相比于深刻的哲学，我更喜欢倾听充满实际、柔软、低徊，没有阻隔与障碍的人类故事，他的许多话，带给了我巨大加持，让我看到了心海的澄明，岸的尽头。如果人能够最终理解自己和对方，尝试一心一意地去走，有所坚持、成全，最终是会得到圆满的。

我走上了画画的路，然后一边写作。

五

10多年以后，我早已离开了那个大门前有一条南北贯穿的马路的校园，走出那个古旧的大门，从小镇到城市，再到这个岛屿，一路不停地在城市里迁徙，寻找能够停靠的地方。

我一边工作，空余写作，发稿。我的生活，日益的丰实并充满幻想。但少年时，曾经跋山涉水而山高路远，也曾困守城市繁华不知何去何从。看过世间风景，走过灰暗道路，这些影像已随时间沉淀逐渐发黄。

直到那一天，他又找到了我。这些微小的存在，在灰暗发蔫的记忆里，重新流转鲜活。

六

午后与某书局确认合同时，收到一个信息。

打开手机屏幕，一个“守望桃李”的微名申请添加，下面注脚“我是谢章棋”。

那一个瞬间，仿佛处在四周暗黑的影院里，观看大片开演前的序幕，许多黑白影像在眼前迅疾拉过。即便无声无息，但却令人情绪激越，乐于接受这种交会方式。我们的话语并不多，简单的几句，但彼此聊得很愉悦，他言语依然诙谐可亲。

他说，抽空写个文字，母校60周年。

他是个极具情感的人，诸如他这样德高望重、桃李天下的老师，能够让他捧在手心的桃李，不计其数，而我只是那个其香园中的一株小草，至多如此。但我相信，他回忆起我的时候，不仅仅只是一个约稿的动作，他一定也如同我一样千般心境，像翻开一个存放多年的旧相册，密匝发黄的照片里，动作歪斜、稚嫩，不切实际。但摊开翻看，十分喜欢，心潮起伏。这是对时间里的事物的一种留恋，这样的留恋令人的情感深刻绵长，内心开放静谧，彼此之间像一见如故的挚友，并且心事亲密。

那个已经走过了10几年的校园，早已历经岁月变迁。即便时光飞快流逝，但因人事和记忆的存在，而深受情感的牵引，徒增心内的记惦……在我内心，因为这个突如其来的信号，而激起最初相见的许多细节，如同春梦觉来，往事般般应。

10多年前，在孤寂无聊的小屋里，与他相遇，看到窗外的晴明天际。

10多年以后，我在这个岛上，在安静和喧嚣中行走，如同寂静而执意的旅人，有自己的目标所在。两边都不是终点，写作是生活的另一种方式，坚持了十年，属于时光里的大部分。这些年来，许多文字被人阅读或印制，在被知会的瞬间，于幽暗中发出微光，如同只有在夜色中才能被发觉的萤火，这是它的生命。它们是一叶扁舟，劈开海面前行，孤帆远影，水天一色处，注定没有回头岸。他曾经播种下的种子，已在时光渐长里发芽、泛绿，转眼落根结果。

七

那天在梦里，看见他扶着自行车，陪着我走进那个大门。烈日照射他的弯背，我听见他对我说，希望这里能让你安下心。然后帮我卸下木箱子，抬起它，弯着腰一步步走进校园……就这样从梦里醒来。走到深夜的阳台，看到岛屿夜空泛白，四周空气温润，屋前院内有蓊蓊郁郁的三角梅攀爬，墨绿叶子在夜风中招摇。透过朦胧夜色，但见岛屿远处的海面渔火点点，如同青春的灯火，若即若离。

然后想起白天与他的相会，人海茫茫，却是他把我送出了那个大门，这是一件值得庆幸的事。

走过万山千水回望与告别，少年时光如同一行白鹭落影，跌落潮水汹涌的海面，消失不见。经历过诸多人事的冷暖和命运的多舛，已经不再需要倾心的付出去探索未来的路。只知道，最终需沿着脚步勇毅朝前，迷茫已成过往。

而那些爱过我们的人，一直在心里。