爱情，我不懂

蒋方舟

【热用立意】爱情的定义/孤独与寂寞/品味爱情

【素材现背】“问世间情为何物，直教人生死永相许！”对已进入围城的男女来说，围城内的爱情实实在在，掷地有声；对围城外的人来说，爱情则变成了一幅无价的风景画，风景内外，人也依依，情也依依……

裙下无匍匐的小兵，库房没有存货，自己心里头连个可念想的人也没有——到目前为止，我在爱情上仍然没有任何斩获，创造了连“剩”21年的纪录。

我身边的人都谈了恋爱。晚上，宿舍的姑娘们打电话，一片莺声燕语，撒娇撒成环绕立体声。我有时放下手边的事猥琐地偷听，想知道当她们谈论爱情时，都说些什么。

我听了才觉得恋爱琐碎无趣，舍友们无外乎是说自己一天吃了什么，好不好吃，吃了多少，有没有发胖的危险，要是胖了你是不是依然还爱我……我对爱情刚燃烧起的憧憬，往往被此打败。

孤独的人是可耻的，恋爱的人是傲娇的。后者为了显示他们掌握了某种神秘而了不得的资源，随时随地都可以立刻入戏做生死离别状，暖风熏得情侣醉，只把校园当失乐园了。

大概是因为我没爱过，也难以体会这种亲密的身体接触。所以我便理直气壮地保持着七岁女童的可笑“洁癖”——像小孩儿看电影般蒙眼等待接吻镜头播完。

我快步走过情侣身边，发誓自己以后不要变得像他们那样。爱，这就是所谓爱了？我反复咀嚼着这个字眼，觉得他们都虚头巴脑地爱错了。

当然，并不排除另一种可能性：爱情的好不足为外人道，它暴露在外的形状是激情、矫情和滥情，可在当事人心中的版本却是再严肃不过的史诗。

大概是我太苛刻了，疾恶如仇，觉得人们都该戒贪戒痴，觉得只有不以耍流氓為目的的恋爱，才能称为爱。

“孤独是爱情的敌人，寂寞是爱情的朋友。”前一句好解，后一句其实也只是个故弄玄虚的文字游戏。恋爱的大部分原因，还是为了抗拒寂寞吧。

别人都是一生二，二生三，三生一家老小，生天伦之乐。有了爱情，似乎一切都可顺理成章。而单身的人，却始终停留在形单影只的“一”。“一”了许多年，便直接生了四大皆空。

所以我叫嚣着要恋爱的时候，大多是受了刺激。看到七夕、圣诞别人都有约，我便摔盘砸碗地发火，觉得自己奇冤无比。木心说：“人害怕寂寞，害怕到无耻的程度。换言之，人的某些无耻的行径是由于害怕寂寞而做出来的。”

我一直在做一个大胆的假设：如果世界上没有寂寞这件事，或者，当寂寞变成有药可医的病，一日三次、一周一疗程、一疗程就能痊愈——寂寞消失，内心充盈，寂寞的人看到别人秀恩爱也不会骂脏话——如果那一天到来了，还会不会有人去谈恋爱呢？

我在村上龙的书里见过一首极缱绻的爵士歌词，虽然没有听过原唱，已酥麻得不能自已：“……你不懂/爱情是什么/直到你老到会为蓝调落泪/直到你会因为失落/度过死亡忽隐忽现的夜/直到你不赌上性命就无法接吻/直到你品味含泪苦涩的唇……”

我对爱情说了许多，时而做涉世未深状，时而又沧桑摆师太脸，分裂得连自己都无法说服。我最向往的，便是有人能堵住我的唠唠叨叨，轻蔑地说：“你不懂，爱情是什么……”