在柯渡镇穿越时空

余戈

多年以后，我才渐渐地了解那块红土地的历史，它们在我的中年记忆里叠加起来，驱使我一次次回到那里，做穿越时空之旅——

一

1978年秋，父亲从那里回到关中平原的老家探亲，说是要把我带到部队去读书。这一年，我已经在爷爷奶奶身边寄养了10年。尽管很不情愿，还是被父亲带走了，而且居然很奢侈地从西安搭乘苏式安-24飞机飞到了昆明。尽管在飞机上晕机吐得一塌糊涂，还是挣扎着从舷窗往下俯瞰了一下，映入眼帘的，是耀目的苍翠与猩红交织的陌生土地。

乘北京212吉普车自昆明城北上，一条崭新的柏油公路沿着大山起伏盘旋着。近三个小时之后，即进入了那座散布在数十公里范围的神秘军营——F基地。

F基地承担着中国导弹工程的延伸项目——反导试验，它缘起于毛泽东主席于1964年下达指示的“640工程”。如今军迷仍能在网上百度到那个谓之“反击一号”的形状奇特的导弹，它是用来拦截和摧毁来自敌方的洲际弹道导弹的，大致对应于美国“国家导弹防御系统”（NMD）中的“爱国者”或者“萨德”。

在简单披露这些零星信息时，我的心里充满着酸楚和遗憾，因为20世纪80年代初该项目因缺乏庞大的科研经费支持而下马，F基地因之撤销。曾经上万人的F基地，在几年内人员走空、营区荒芜，如今仅有几十名官兵留守营区。

但是，也正因为如此，曾在那里服役的老兵以及曾在那里长大的孩子，近年来一拨拨地回归故地，在那座废弃的老营盘追寻旧梦、流连忘返。

我正是千万寻梦者中的一员。因了少年时代最美好的一段岁月在那里度过，怀旧的情愫来得格外强烈。甚至不久前还约了十几个儿时伙伴，回到那里搭起帐篷露营、放映老电影，活动主题谓之“不忘初心”。

F基地的大本营，位于柯渡镇附近一条荫蔽的山沟内。据说，最初选址的人员搭乘飞机在空中勘察时，看中的是碧绿的稻田间一条小河纵贯而过的柯渡坝子。但当先遣部队开进时，才发现这片可以种植水稻的平坝，正是当地老百姓生存的命脉，于是秉承“不占耕地或少占耕地，不移民或少移民，尽力减轻国家和当地群众负担”的原则，毅然放弃在平坝上规划营区，而另行选址在其南部那条幽深的山沟内。因为沟口的悬崖峭壁上有一个深不见底的石洞，这个新开辟的营区就有了一个隐秘的代称，叫作“大石洞”。

在F基地所在的大系统内，“大石洞”一度曾与“东风”“马兰”齐名。

仍回到进入F基地的这条公路吧。也是多年以后我才知道，这条今天仍然少有人走的国防公路，在云南的历史地位仅次于滇缅公路，虽然其长度仅有后者的十分之一。

据载，F基地组建之初，选址在新疆库尔勒。然而，1969年8月，在新疆塔城发生了“铁列克提事件”，苏军为报复当年3月在黑龙江珍宝岛遭我重创的一箭之仇，悍然偷袭我边防巡逻部队，使我遭受严重损失。在中苏大战一触即发的严重形势下，组建仅两年多的F基地被迫另行选址。1970年7月4日，奉中央军委电令，F基地开始自大西北万里转场大西南，在滇北重建反导武器试验场（代号“7204工程”）。

毫无疑问，刚刚兴起的共和国“空天之盾”，需要寻找一条新的生路。

F基地转场之时还没有这条公路。近万人及数百台车辆、近千部机械装备，是先后搭乘24批专列自黔西进至滇东嵩明的杨林火车站，而后走古老的马帮道艰难进入滇北的新场区的——这正是当年中央红军长征时一军团“兵临贵阳逼昆明”的路线：而柯渡镇则是中革军委“调虎离山袭金沙”的中军大营。

F基地的先驱者走红军的老路进入柯渡，同时要开辟一条直通昆明的新路，于是军委总部调来了几个工兵团和汽车团，承担筑路和靶场建设、营区基建等重任。同时，云南省动员昆明、曲靖、楚雄所属17县民兵2万多人，编成3个民兵团参加施工：不久又抽调省交通局下属公路工程第4团加入，施工人力达到3万多人。当时，以两名军人配属一百个民兵，编成一个筑路连，分发炸药和机械车辆等，划分路段“承包”，这正是当年滇西民众修筑滇缅公路的模式。

据说，此前云南省“革命委员会”的领导曾向周恩来总理反映：“云南太苦了，老百姓负担很重，这条路可否不修？”总理简单作簪“这条路必须修，且要修好！”

回昧着总理这句话，我仿佛能看到他紧蹙着眉头，将目光投向1935年4月29日在柯渡镇为红军寻找生路那个夜晚。

二

据载，1935年4月25日，中央红军摆脱国民党军的围追堵截，自黔西进入云南的东大门曲靖。28日，军委纵队从曲靖西屯、面店一带出发，经马龙的鸡头村、王家庄一线，率一军团（军团长林彪、政治委员聂荣臻）、三军团（军团长彭德怀、政治委员杨尚昆）均进驻寻甸境内。由于红军各路大军连日向滇中疾进，迫使滇军主力不敢离开昆明，而后面的追军又无法及时赶到。这一情况表明，敌人已经无力阻止红军北渡金沙江，加之金沙江两岸空虚，军委首长抓住这样的时机，果断决定各路红军立即向金沙江推进，准备抢渡金沙江进入川西。

宏观历史叙事，总会略掉一些至关重要的细节。

比如，初次进入云南的红军，此时手上只有一份云南省略图，图上滇东北地名、路线都不很准确，特别是金沙江各渡口位置均未标明，军委首长怎么就敢贸然将三万大军引向可能背水作战的兵家“死地”呢？

开国空军少将吕黎平，此时担任红军总司令部一局作战参谋。多年以后，他在回忆中道出了拥有地图对于长征至关重要的作用：

1934年10月21日至25日，红军从江西于都西南的王母渡、新田之间突破敌军第一道封锁线，而后渡过信丰河（桃江），使8.6万人顺利进入湖南，正是因为事前对突围地带进行了图上作业和实地勘察之后，才选定的突破口。但在突破第三道封锁线到达临武、蓝山地域后，向湘江西进途中，因处在湘粤桂三省交界区，没有大比例尺地图。在敌人重兵追击下，殿后的红三十四师进入江华县境内萌渚岭山区，无法撤出渡过湘江，最终深陷敌军重围损失殆尽；师长陈树湘受伤后被俘，苏醒后从伤口处掏出肠子绞断，慷慨就义。

据吕黎平回忆，红军进入滇东后的几天，因为没有精密地图，仅靠询问向导搜索前进，每天只能查明两三天的行程，经常要走弯路。这使得上下都为之忧虑，迫切需要搜集大比例尺地图，以迅速找到过江的渡口，摆脱紧追而来的敌人。

我不是宿命论者，但难以解释的是：恰好1935年云南省测绘完成了第一套十万分之一军用地图。而追击红军的中央军进入云南后也是两眼一抹黑，云南省主席兼第二路军总司令龙云，派人给担任前敌总指挥的薛岳送地图，恰好就被红军给“打劫”了。

战事发生在曲靖以西8公里的关下村，时间为4月28日下午。担任军委纵队打前站任务的作战参谋吕黎平和管理科长刘金定，率领先遣分队——侦察通信队，发现从昆明方向驶来一辆汽车，立即伏在路边向车轮开火，致使汽车抛锚。众人端枪冲上去，俘虏了驾驶室里的一名军官和几名司机、押运员，并在车厢内发现十套十万分之一云南省地图，及云南白药、宣威火腿、普洱茶等好东西。

经审讯被俘军官，得到的口供是：本人是薛岳的副官李某，奉命前来昆明向龙云请求支援地图和药品，拿到后即准备返回贵阳，却没料到红军进展神速而有此劫。

当天晚上，毛泽东、周恩来、朱德、刘伯承等军委首长与红军总部直属机关即进至关下村附近，并决定在此地附近的三元宫宿营。刘金定和吕黎平汇报缴获地图的情况后，毛泽东如获至宝，对二人大加夸奖，并打趣说：要“感谢”龙云，是他解了燃眉之急！

这一夜，自然是首长们读图、掌控各路部队行军进程的不眠之夜。

三

我虽然已经多次重回故地，却没有到过曲靖，它位于F基地大本营所在的寻甸县境以东。通过卫星地图检索确认，320号国道上的关下村车站附近现在立着一块纪念碑，碑文简单记述了关下村战斗始末，但不了解背景者恐怕难以体会这件事多么要紧。

4月28日夜，侦察科继续审问薛岳的副官，实在问不出什么来，就让他睡觉了，但29日早晨却发现他跑掉了。刘伯承听科长毕占云报告后，不高兴地说：看守人员睡大觉，岂有不跑之理。

刘伯承似乎没有特别生气，虽然明白跑掉的这个副官已了解红军动态。当然，这可以解释为拿到地图、确认金沙江渡口位置后，红军首长们心里有了数：而薛岳追军一时半会还来不了。我曾比较系统地翻阅过云南省及所辖市区州县的文史资料选辑，其中有一篇文章的说法比较新鲜：此前，龙云与朱德暗中早有联系，曾交换过密码本，对这次红军借道过境云南心里其实有底。送给薛岳“礼物”的同时，已密电告知红军，双方共同演出了一出“双簧”给蒋介石看——这仿佛是三国时期张松献地图的翻版。

据我分析，这很可能是一种基于“事后心态”的想象，当不得真。

实际上，中央红军全部进入滇东后，中共中央曾于4月25日在富源营上召开会议分析形势，认为蒋介石对龙云把持云南向国民党中央闹独立早有忌恨，但苦于无法插手云南。此时，借追剿红军之机让中央军进入云南，正好达到控制目的；同时又可驱使滇军与红军作战，削弱其势力。而云龙云害怕红军入滇抢其地盘，一方面企图借蒋之力将红军拦截消灭于滇东；一方面又对中央军入滇存有戒心，因此在军事行动上未必能与中央军保持一致。3月底，中央红军四渡赤水威胁贵阳时，在贵阳督战的蒋介石急命龙云派第三纵队司令孙渡率部东进“救驾”。但当红军入滇后，龙云于4月26日急令紧随红军的三个旅停止追击，赶回昆明防守。孙渡率部追至曲靖后，即转向昆明集中。

4月29日，中革军委于寻甸鲁口哨向各部发出“万万火急”的《关于我军速渡金沙江在川西建立苏区的指示》，指出：“由于两月来的机动，我野战军已取得向西的有利条件，一般追敌已在我侧后，但敌已集中70个团以上兵力向我追击，在现在地区我已不便进行较大的作战机动：另方面金沙江两岸空虚，中央过去决定野战军转入川西创立苏维埃根据地的根本方针，现在已有实现的可能了。因此，政治局决定，我野战军应利用目前的有利时机，争取迅速渡过金沙江，转入川西，消灭敌人，建立苏区根据地。”

为此，指定总参谋长刘伯承为渡江先遣队司令，负责组成渡江司令部、统一指挥全军渡江。决定红军兵分四路行动：一军团抢占元谋龙街渡：三军团抢占禄劝洪门渡：干部团抢占禄劝皎平渡，军委纵队随干部团跟进，五军团（军团长董振堂、政治委员李卓然）殿后；九军团（军团长罗炳辉、政治委员何长工）在巧家至东川之间过江。一军团从昆明东面和东北面绕过，兼有佯攻昆明，掩护其他纵队的任务。

鲁口哨，是从曲靖西进寻甸途中的一个小村。从关下村至鲁口哨约30公里，从鲁口哨至寻甸县城约40公里。28日夜至29日上午，就在这短短70公里行程中，红军确定了前进方向。

29日，红军各路以急行军速度，向金沙江方向推进：

一军团从马龙的红桥、寻甸的塘子一线出发，进入嵩明县境并攻克县城。红军利用有线电话与昆明守敌通话，扬言要攻打昆明。先头部队还进抵距昆明15公里的大板桥，沿途张贴要攻打昆明的标语，造成威逼昆明之势。昆明守敌被红军的佯攻所震撼，不敢出城应战。

三军团从高田村一带出发，经七星桥攻克寻甸县城。

军委纵队和五军团则以急行军速度，从嵩明、寻甸交界地带超越一、三军团，进驻姚家村。

四

姚家村属寻甸县先锋镇，就在镇政府所在地东面两公里处，均在今天东西走向的77号县道沿线：路基下有一条与公路平行的小河，叫作蟒蛇河。先锋镇北面，是一座双峰大山，两峰分别叫作大黑山、馒头山（地图上标为斧头山），海拔均为2700多米，是寻甸境内的制高点。

对于F基地的军人和孩子来说，大黑山和馒头山是无比神奇的存在，每天早晨都能看到太阳从那里升起。基地很多部队曾去那里爬山拉练，父亲所在的医院组织人员去那里采过中草药，孩子们则把能爬上大黑山当作“成人礼”来炫耀。

彼时的77号县道，可能是由寻甸县城通往柯渡镇的旧官道。由先锋镇西行十几公里，途经一个可“赶街子”的可郎村，进至下沙朗村后转弯向北；再沿河谷前行5公里左右，经过甸尾村，即进入南北狭长约6公里的柯渡坝了。而77号县道以曲尺形半包围的这个区域，就是F基地的大本营所在地，包括基地本部“大石洞”、医院、通信总站、子弟学校等单位。