世界上最贵的书

李子李子短

他用或许世界上最浪漫也最辛苦的方式，跨越原野，记录他喜爱的鸟，并把它们一笔一笔画了下来。他自己不会料到，他的这本彩色鸟类图鉴《美国鸟类大全》，成了世界上最贵的书——不开玩笑，是货真价实的“最贵”，在2012年佳士得的拍卖中以1000万美元成交。

书的作者名字叫约翰·詹姆士·奥杜邦。他1785年生于加勒比的海地，后来，他被父亲带到法国南特乡下。成年后，他又被父亲送去美国宾夕法尼亚州买下的农场。

但是，奥杜邦厌倦千篇一律的农场生活，对自然产生了浓厚的兴趣。

与旅伴出行时，旅伴一路在抱怨路途的艰辛和条件的严苛，而在奥杜邦的日记里，则全是对于自然的赞美。他是如此享受这一切，而那些灵动的鸟让他最为醉心。“暮日西沉入大江，夜幕降临，我听见猫头鹰的叫声，拍打着翅膀掠过水面”，“50多只天鹅款款游过，让我欢欣而忘乎所以”。

奥杜邦决定把它们都记录下来，用画笔。

奥杜邦没有接受过多少正统的自然教育，他的大学，是森林和原野。

奥杜邦如此迷恋自然绘画，将自己家的生意几乎荒废了，妻子被迫和他离婚。于是，他一个人逡巡在原野和树林中，东画画西画画那些他认为新奇的鸟。

和早期许多自然学者一样，奥杜邦的知识并不成系统，积累的过程因此变得非常漫长。

奥杜邦详尽地记录各种鸟类出现的地点，描述它们的习性和生活环境。每一种新的发现都让他惊喜而着迷——他或许没意识到，这些无意中的发现对科学家有多重要，他的记录成了后世鸟类学家参考的重要资料。

在日复一日的练习下，奥杜邦的绘画天分也渐渐被发掘，笔下的鸟开始变得栩栩如生。

不过，在当时的美国，人们对描述自然并不买账。那时正值美国资本开始野蛮原始积累的时代，西进运动如火如荼，拓荒者赶走了印第安人，把原野开垦成种植园，或者在河流上游淘金。奥杜邦眼中的自然，在他们看来是大片大片取之不竭的资源，而原本属于鸟的原野和沼泽，迟早都会变成耕地。

奥杜邦的书和画，都受到了冷遇。1820年，他不幸破产。但他并没有死心，决定去英国闯一闯。

那时的英国也在进行着工业革命，但不得不说，比起美国，英国本土的自然博物学是有一些积淀的，也颇有一些附庸风雅的上层人士喜爱田园自然。找到有识之士资助奥杜邦的事业，比在美国容易多了。

这个操着一口法国口音的美国乡巴佬让英国绅士们有点吃惊。奥杜邦拿出的画精美漂亮，不少都是欧洲没见过的鸟。“美国樵夫”，当时伦敦博物圈的人都这么称呼他。

奥杜邦和当时知名的博物学家和出版商交上了朋友，他们都对奥杜邦的作品刮目相看，抛来合作的橄榄枝，比如画画插画啥的。

奥杜邦的想法，可没有画插画这么简单。他的计划，是画一本《美国鸟类大全》，“将北美所有的鸟类都纳入进来”。而所有画中的鸟，都将是一比一大小。因为一些鸟体型还蛮大的，所以说这本书实际有半人多高（99cmx66cm）。

奥杜邦走遍了北美几乎所有的地方，北到拉布拉多寒冷的海岸，南到佛罗里达潮湿的海湾，也曾深入当时荒芜的得克萨斯荒野，还曾从密西西比炎热的丛林一路上溯到寒冷的密苏里针叶林。这本400多页的《美国鸟类大全》一共绘出了489种、1000多只鸟，许多鸟类物种从未有过任何正式记录，让欧陆的博物学家惊叹连连。

那时候，达尔文和他的进化论还未横空出世，对于自然的理解还处于积累和描述阶段。正是奥杜邦的这些原始材料，成为后来理论发展的基石。

如果一定要说有什么缺陷，那就是奥杜邦画的鸟，“太像人了”。鸟仿佛是一个在和你对话的人：加拿大鹅“羞涩”，旅鸽“浮夸”，土鸡“笨拙”，两只嘲鸫“旁若无人地调情”……

遗憾的是，这本书上的一些鸟，我们再也看不到了。

在奥杜邦晚年的自然随笔中，他忧心忡忡地描写美国拓荒者们肆意捕猎，警告人们自然的变化。可当人们觉醒过来的时候，已经太晚了。

或许只有真正爱过自然的人，才会真正被失去所触动。在奥杜邦眼中，每声鸟啼都是一段欢歌，每座山、每条河都栖息着我们所不知道的生灵。他唯一可做的，就是用他自己的方式记录下自然的美。这样的美，带着几分凄凉，提醒着人们那些逝去的美好，教会我们与自然和谐生存。这并不是拍卖的价格可以衡量的。

（摘自《三湘都市报》）