一年一会的客

文+杨湘徽

一年一会的客

文+杨湘徽

老爸在钉木条时，那叮叮咚咚的节奏总是显得很镇定，他一边钉一边说要让水进来，拦是没有用的，但是不能让洪水退走时带走我们舍不得的用品。

小时候，我住在湘西北的一个小镇，小镇坐落在被两溪一河环抱的山里。因为山路盘旋崎岖，那时要进一趟城便是家里的一件大事，但听爷爷(其实血缘上应叫外公)说，因为水路发达，在二十世纪二三十年代，小镇可是全国有名的小镇，连湖北、四川的商贩都会开着大船来小镇交易。

关于它的盛名，爷爷举过一个例子。当时邮寄信件只需写上小镇的名字便可收到，蒋介石老家的邮件也往往会被误寄到我们小镇，为什么？因为他们有着同一个名字——溪口，而我们镇比蒋介石老家更为人知晓。

但是，当我对小镇有记忆时，它早已像散了场、关了霓虹灯的百乐门，寂静里只留下一条长长的土家楼老街，俯视着后来新生儿般的水泥新街。

老街上的木房子被时间挤压在一起，肩并着肩越来越倾斜。有一段日子，爷爷拿着他省吃俭用买来的傻瓜相机绕着这些木楼拍来拍去，我跟在后面好奇，它们为什么可以长年斜而不倒，也隐隐担忧它们脆弱的生命还能延续多久。

小镇每年暑假将至时，必定下大雨，一下大雨，就必定发洪水。我以前一直不明白，堂堂三条溪河为何没能装下这些雨水，不明白逢雨必涨的因果为什么像咒语般年复一年地纠缠着我们，以致于我们不用听天气预报(那时也没有几家有电视)，便大致可以判断洪水何时会来，大概会淹到小镇哪里。

一进七月，如果连续两天下大雨，全镇人便开始准备迎接洪水的到来。

最初，老老少少会时不时跑到小镇外三水交汇处看洪水的来势。看着看着，大河的水将两条溪的水堵了起来，小溪的水渐渐升高。这时，大家又会跑到小镇里最具地理标志的一座桥边查看洪水的涨势。

被堵上来的溪水似乎比平时要流得慢，而且水足够深。于是，一些勇敢的孩子开始在桥上表演跳水，男孩女孩一个接一个地跳，各种奇怪的动作赢得围观人的阵阵喝彩。

在我眼里，他们真的像是小英雄一样让我景仰，而那座桥也成为小镇里一年一度的表演舞台，一个特殊的舞台。

等水快要淹至桥孔时，这就意味着洪水要进小镇新街了，于是，大家开始零零散散地各自回家准备。

我家的地理位置偏低，水会提前一步进来。这个时间段，在外地工作的老爸通常都会休探亲假回来。所以，在我印象中，每次发洪水时，家里抢险都有他。虽然他生自贵州，但已对小镇洪水的脾性非常熟悉。

当洪水要进屋时，老爸便打开一楼的大门，找来一些结实的木条在门上从下至上钉成叉型。老爸在钉木条时，那叮叮咚咚的节奏总是显得很镇定，他一边钉一边说要让水进来，拦是没有用的，但是不能让洪水退走时带走我们舍不得的用品。

那时，我们土家木楼一楼主要是厨房，所以用品都是些厨具。女人孩子们负责搬走锅碗瓢盆、椅子什么的，而大的水缸则由爷爷事先装满水，爷爷说可以防止水进来后将它浮起来东碰西撞坏掉，厚实的桌子则倒过来贴在地上再压一块大石头，万一浮起来，也不会漂出家门。

我们一边搬，一边看着水慢慢没过我们的脚踝，我们的小腿，等搬完时，水进一楼近一米深，新街也已变成河。我们这些孩子跑到楼顶开始“寻宝”，一会儿见一块大木材漂过，“多好的柴火呀！”一会儿见一只猪在水里乱扒，“哇！谁家的猪！会被哪家捞走呢？”我们既兴奋，又替主人担心。我们就这样期待着下一个惊喜，又期待不要再发现什么。

看着看着，自己的家里不时也会漂进一些“礼物”，比如隔壁家的一只破鞋子，或是一个金黄的南瓜，有时还会有无处躲藏的蛇。那一时刻，我们看见蛇在水里游泳时，不会像平时一样害怕它或是攻击它。大家只是静静地看着，不敢去帮它，也不希望它在我们眼前死去。洪水将我们这样的天然死敌推到了同一个处境。

天渐黑，每家每户变成了一个个孤零零的小岛。天越黑，时间越鬼怪，我们仿佛能看到时间滴答滴答在我们身边郑重其事地徘徊，而我们要提防它不怀好意地随时会顺走什么。

此时，我家二楼已堆满物件，木楼地板已有点下弯。一些床被也开始打包。孩子们一动不动待在二楼，靠着包裹休息，老爸时不时拿着手电跑到楼梯口去照看洪水有没有再上涨，以及上涨的速度。大人们需要根据雨情以及洪水上涨的速度来判断它还会进来多高，会否淹至二楼，以及淹到二楼多高。

通常，洪水会淹完我家一楼(也是小镇近半家庭的一楼)，有几年也到了二楼近一米高的位置。我们的判断向来比较准确，所以，我们很少白费力气。当我们断定洪水只会淹掉一楼时，我们便只将物件放至二楼；断定会进二楼半米时，我们便将二楼的物件全部搁置床上，一层一层地堆满。每年都这样有惊无险地度过了。

但是1998年的洪水第一次出乎我们的意料。

洪水来得比往年迅猛，还没来得及看其他孩子表演跳水，洪水便进了家。当洪水进二楼时，雨还下得迅猛。大人们不得不赶紧用备好的大塑料布在屋顶——平时晒衣服及爷爷养花的地方——搭成两个临时的顶篷，赶紧将不能淹的新棉被什么的往楼顶搬，并让我们这些孩子撤离到高的地方。很多孩子待在了地势高的中学，我则被转移到学校后面的姨妈家。

我记得那一年，老爸老妈以前搬家时淡定的笑容没有了，老妈的心在怦怦地跳，爷爷和老爸虽然淡定，却躲在顶篷下不说话了。那一年，我们家第一次两层楼全部被淹，爷爷舍不得家里的东西，坚持要一直守在屋顶。

当听到爷爷的这个决定时，我第一次觉得洪水跟我们“玩”得有点过火了，我要爸妈赶紧叫爷爷撤走。第二天一早，老妈兴奋地告诉我，爷爷已被一条小船救走，我们家的屋顶也还在，也就是说，我们家比较看重的东西都还在……

待了两天两夜的洪水走了，它的来与去是我们镇上人们每年都知道的必然结局。既能估算它来的时间，也能预算它走的时间，好像很少惊慌失措过。

1998年的洪水走后，等待每个家庭更累的工程便是清除淤泥，清扫墙壁、家具等。过去，只需每家分头行动就可以搞定，但这一次，镇长不得不动用好几台卡车，一家一家拖走又臭又稀的乱泥。花了十多天的时间。这个壮观又辛苦的工程成为我一个大大的疑问：为什么总是我们小镇被淹!

但是，1998年过后，洪水开始频频失约。我们数着墙壁上洪水留下的深深浅浅的线条，问：今年什么时候涨大水？大人们就说，今年可能不会涨了吧。“为什么？”我们既庆幸又失望。后来听说，以前发洪水是因为下暴雨时上游泄洪，以保障城市的安全。

“那我们呢！”我虽然已习惯洪水的到来，但开始意识到这世上有种看不见的东西，叫“不公”。

但是，当一年夏天，我听说洪水去了别的小镇，造成很大的损失时，我又在想，“洪水还是来我们这里吧，我们有的是招待你的经验。”