赵山河

赵山河

本名董成琪，瑶族，1992年11月生，广西

贺州人。广西民族大学学生。

这一次我想到了故乡的河

在车身猛烈的抖动中

在中途循环往复的颠簸里

在每一块有人的、没人的站牌旁

我想到了洲家坝的

虾米鱼仔、河底的石头

虾米鱼仔已经长大

但撒的网还未收

石头还是躺在河底

器官被裸露无余

车子每拐一个弯

故乡的河就多绕了我一圈

每拐一个弯

河水就越凶、越猛

在车子经过数次停顿、穿插避让后

我想到了洲家坝

小时候母亲不止一次劝告过我

河底有很多无名无姓的水鬼

你若下水

水鬼便会拉住你的脚

使你下沉

吞噬你

捉迷藏

月光下我们偷偷藏进了各自的茅屋

那些堆满稻草和玉米秆的容身之所

那时我们不畏黑暗、不怕脏

不惧传说中的鬼、也不信邪

我们总能找到一个好地方

用来藏住我们的身体

我们的母亲不会在此刻喊我们回家

她们身上有太多敌敌畏

需要一条毛巾反复搓洗

蒙着眼睛的人，你不能数得太快

也不能偷偷把眼睛睁开

我们需要爬到房梁之上

需要两只脚躲进一扇门

需要藏进稻草

做最后一次隐身术

某天天未亮

天未亮

没有一丝一毫光

路灯沦为一种摆设

凌晨六点的早晨

眼睛是黑的

路是黑的

桥是黑的

水是黑的

空气是黑的

陌生的路人

也黑得一塌糊涂

抬脚走上76路公交车

黑暗中寻找一个漆黑的座位

入座

车窗封得死死的

一丝缝隙也没留下

我们在黑暗中汲取豆浆

拨开蛋壳

吞下昨日所剩

黑暗里有一群吃心的乌鸦

它们扑腾、扑腾，方向不明