相安 （外二首）

张远伦

相安 （外二首）

张远伦

同一片水田，白鸭子

一定会羡慕白鹤的体态和翅膀

野生的放纵与圈养的笨拙

在小小的坝上有奇妙的平衡

她们之间会隔得远远的

各自守着自己那一份小心

我们远远地窥视

发现那一样的白色，却被

不一样的飞行线路区分

白鸭子的蹼已将身后的水面

搅得浑浊，不能再倒影飞鸟

白鹤能够驻足的地方

已经很小。这时候

偏巧那个幽居的九旬老妇

从土墙暗室里走出来

行走在阳光中，离白鹤很近

彼此张望，漠视，低头

仿佛从未相互打扰过

倒立

木瓦房下，诸佛村早早结霜

逼仄的内室里显得有些清冷

婴儿降生却不能啼哭

脐带紧紧缠绕细小的脖子

接生婆将她悬在空中

倒立，抖动……倾覆的样子

让虚弱的母亲感到慌乱

黑夜，围得人窒息

十年后我们都还记得那个老妪

最后的话——活着

就是顺顺气。那样的子夜

村庄美好，万物停止了仇恨

祈

我喜欢姆字，我恨冬字

那个冬天

天雪路滑。姆，背着白菜

滚下双石桥的石梯

换来的钱

只够买一本小书

换来的伤痛，足够我一生服侍

姆，原谅我

永远不能像城里人那样

叫你一声妈妈

原谅我，爱上了城里的雪

在这场铺天的大雪里

回不了村庄

还要降温十五度

姆，这多么罕见

小心你的肩胛骨

那看不见的缝隙里

雪花一样变冷

请父亲，把铜钱找出来

蘸上解冻了的桐油

在雪光中，缓慢地刮，刮……