●寇研
薛涛与元稹,十岁年龄差也无法阻挡的爱情
●寇研
唐代才女薛涛和著名诗人元稹的爱情是中唐文艺界最出名的爱情之一,虽然这场爱情是无疾而终,但正因为没有结果,反而更显得余味悠长。
薛涛生命中的第一个情人是剑南节度使韦皋,这个男人给她的更多的是父爱般的关怀。薛涛出身书香门第,幼时即显出过人天赋。后来,她父亲薛郧亏空钱粮,她则受牵连被没入乐籍,成为官妓。唐德宗年间,统领西南、能诗善文的儒雅官员韦皋,听说薛涛诗才出众,且是官宦之后,便破格将乐妓身份的她召到帅府侍宴赋诗。
节度使韦皋本身就是诗人,他对薛涛极尽溺爱,见她文采出众,就让她帮自己做一些文字工作。
带着感恩的心态,15岁的她委身于这个40多岁的男人。后来,韦皋打算向朝廷举荐薛涛任校书郎,韦皋手下的几个满脑子封建意识的卫道士,认为此事不合大体,反对上报,此事就不了了之了。
事业上受到挫折的薛涛,这时有点心灰意冷破罐破摔了,不好好当她的“女校书”,做起了“交际花”。出门有车相随,达官贵人为了求见她,纷纷送她钱物,她不拘小节,全都照单收下,真是红极一时,风光无限。
韦皋越来越看不惯薛涛,吃起了醋,一生气将她由官妓降至营妓,送往松州边地“慰问”军士。
这是怎样一种难堪的经历啊,那种粗鲁的蹂躏令薛涛几乎绝望窒息,无奈之下写下了《十离诗》献给韦皋,写出十种脱离依附的悲伤结局,这里面有自己的悔恨,有对韦皋的抱怨,却没有对韦皋的爱。
好在韦皋并不是一个太过绝情的人,他将薛涛召回。此时的薛涛似乎已经看清权贵反复无常的真面目,她向对方提出“辞职”,韦皋没有批准,后来韦皋暴卒,年61,而这一年,薛涛35岁。
韦皋去世后,朝廷派宰相武元衡挂印来蜀。武元衡听闻薛校书之名,便下令准许薛涛脱籍回家。后来的历任节度使,她都以歌妓而兼清客的身份出入幕府。她熟知历代幕府的政绩得失,成为节度使们咨询的对象,受到极高的礼遇。
那段时间,薛涛退隐于成都西郊的浣花溪。隐居期间,她采用木芙蓉皮作原料,加入芙蓉花汁,制成深红色精美的小彩笺,多用于写情诗情书,表达爱慕思念之意,也就是当时和后世流行的“薛涛笺”。
元和四年(809年)三月,31岁的元稹授监察御使,出使东川,与成都的距离,相距四百多里。
元稹早就听说过薛涛的才华了,这一次出差到西蜀,他想尽办法要认识薛涛,但总是没有机会。后来,司空严绶知道元稹的心意了,就安排薛涛去服侍元稹。因为在当时,召官妓侑酒必须得到官厅许可。在严绶的撮合下,薛涛去梓州会晤元稹。
等到见到比自己小10岁的元稹之后,这位40岁的女人第一次经历了爱情的强烈震撼。两人热恋缠绵,一直同居了三个月。“双栖绿池上,朝暮共飞还”,就是薛涛对那段甜蜜时光的浪漫回忆。
薛涛的《四友赞》据说也是写于这次约会期间:
磨润色先生之腹,濡藏锋都尉之头。
引书媒而黯黯,入文亩以休休。
四友,即文房四宝,笔、墨、纸、砚,薛涛各以一句诗描摹它们各自的特点,笔、墨、纸、砚在薛涛诗中显得庄敬肃穆,很有震慑力,不像出自女人笔下。据说元稹起初对薛涛还有些看轻,乐妓写诗,花拳绣腿而已,但《四友赞》一经写出,真功夫毕现,便折服了元稹。
元稹为何让薛涛如此倾心呢?一是元稹潇洒的外表对薛涛颇具吸引力。元稹是不折不扣的美男子。二是元稹的才华对薛涛的彻底征服。在当时,元稹的诗歌具有相当的轰动效应,“每一章一句出,无胫而走,疾于珠玉”,他的诗歌走俏,比珠玉转手还快。所以,在大诗人元稹面前,她忽然变低了,变成了一位谦逊的“文学女中年”。
元稹真的值得薛涛全身心地投入爱情吗?
元稹的私生活很糟糕。在正式娶妻之前,他就抛弃过一位叫莺莺的女子。21岁时,元稹与一远亲家的少女崔莺莺相爱,于后花园私订终身,莺莺曾赠玉环给元稹,并痴情嘱咐,说“玉取其坚润不渝,环取其始终不绝”,既表明自己忠贞不二,也期待元稹不要辜负她。哪知元稹进京后,就断了与莺莺的联系,娶了三品大员韦夏卿19岁的女儿韦丛为妻。元稹玩弄崔莺莺,丝毫不感到歉疚,甚至还对这次艳遇津津乐道。
对于妻子韦丛,元稹谈不上什么忠贞,至少在韦丛还未死时,他就与薛涛同居了。而在韦丛死后,元稹写下了“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的经典诗句以表悼念,很难说他的感情是假的。但是元稹后来的感情生活,完全是“曾经沧海还爱水”的做派,妻子韦丛死后,他因为工作关系,离开了薛涛,两年后,就娶了小妾安仙嫔。四年之后,他续娶了裴氏。
当年,元稹与薛涛分别时,不敢当面辞行,只写了一首诗给她,说她蛾眉秀美如卓文君,口才与文采都好,“言语巧偷鹦鹉舌,文章分得凤凰毛”,并发誓说:“别后相思隔烟水,菖蒲花发五云高”。言下之意,我要走了,走得远远的,但是我会想你的。
十年后,元稹到浙江当官,终于想起了薛涛,本来想把薛涛接到他那里去住。这时候,一位新人进入了元稹的视野,使他再一次把薛涛抛在脑后。
这位新人叫刘采春,是一位少妇,和她做戏子的老公一起来元稹府上献艺。刘采春擅长演参军戏,又会唱歌,那种少妇的成熟妩媚让元稹神魂颠倒,他写诗赞她“言词雅措风流足,举止低徊秀媚多”。他霸占了刘采春达七年之久。
恰在元稹和刘采春的绯闻闹得甚嚣尘上时,远在成都的薛涛,收到来自白居易的赠诗。“若似剡中容易到,春风犹隔武陵溪。”意思是劝薛涛死了这条心,因为无论如何,她和元稹都是没指望的了。
薛涛与元稹十多年的感情纠葛,终于彻底地画上了句号。
晚年的薛涛好作女道士装束,建吟诗楼于碧鸡坊,在清幽的生活中度过余生。
太和五年(832年)一个秋日的黄昏,一代才女薛涛香消玉殒,65岁的她永远闭上了寂寞的眼睛。当时的剑南节度使段文昌为她亲手题写了墓志铭,并在她的墓碑上刻上了“西川女校书薛涛洪度之墓”,至此,女校书便真的成了薛涛的别名。
至于元稹呢,在薛涛去世前一年,他在任职武昌军节度使的时候,暴卒于任所。终年53岁。