宁玉之死

■李桂龙



宁玉之死

■李桂龙

一

吴记者，现在，我的面前就摊着你们的报纸。《一个留守女生的悲剧》，这个标题就像一把匕首一样扎在我的心上。

你的叙述与分析我都找不出什么破绽，它似乎就是这样，读者也会这样认同。我感激你对我们一家的深切同情。发表前，你也经过了我的同意。你是尊重了我们的。

但是，随着心智的复苏，我才觉得事实并不是你所写的那样。本想打电话给你的，但我怕自己说得没有条理——我一悲痛起来就会混乱。于是，我就把它写下来，也许对你有些用处。我不会再隐瞒什么了，也不会文过饰非。我保守着它还有什么必要呢？就让世人来谴责我吧！这样，或许心里会好受一些。

我是多么地悲哀！我曾多么错误地爱过。这是报应的果子。

二

的确，我是一个打工女子。没文凭，也没技术。在针织厂的流水线上做过毛衣，在玩具厂的车间里制过模具，也在路边的餐饮店里端过盘子，刷过碗碟。

在东莞宏达针织厂做工时，我还不到十七岁。住的是猪圈一样的集体宿舍，吃的几乎餐餐是萝卜丁与白菜头。最大的奢侈是下工后到街边去吃一碗炒米粉。我们五点多就得起床洗漱，几十个姐妹打仗一样地抢厕所。然后，我们就像一群争先恐后的羊，被工长吆喝着驱赶进了车间。偌大的车间里，游弋着毛细血管似的纤维。轰鸣着的机器，宛如猛兽林立。我经常梦见自己变成了一只被恐惧追赶着奔跑的牝鹿。

我就是在那个时候被他捕捉与俘虏的。

他在永兴铝业公司上班，离我们厂也就十来里路。他是骑着摩托车来这边找老乡玩的。在一个遥远而又孤寂的地方，老乡这个词儿，光听着都是那么地温暖。他下班以后，骑着摩托车跑来看了我三次，仅仅三次，就把我的青春之门敲开了。几乎没什么过程。

上初中时，我把琼瑶和岑凯伦的言情小说几乎看完了。那些浪漫神奇，那些一波三折，那些甜蜜忧伤，曾让我无限憧憬。但在我的现实中，爱欲却像迅猛的洪流，三两个回合就把我冲垮了。

我至今还记得那个月光朦胧的夜晚，我们坐在水濂公园深处的一片草地上，椰子树的长影覆盖着我们。他默默地拉着我的手，默默地把我拉向他的胸前。我的天！我竟是那么地配合，那么地渴望，仿佛与生俱来。

我要向你说出来，说出这段沉睡的、不堪回首的爱情，是因为它对我的一生产生了深远的影响。我那时也就是十七岁多一点。

在流水线上，我的神经一根根都是绷紧的，而现在，我舒展开来了，像一截光溜溜的白蜡在温热中慢慢地融化、铺开，重新凝结。他像打开一本言情小说一样，打开了我的身体，每一个章节都没有错过。他是第一个阅读者。

我想，我是爱他的。他也信誓旦旦地说爱我，要跟我永远在一起，生一个、两个、三个孩子。激情过后，当我莫名其妙地啜泣时，他是那么温存而又熟练地抚慰我，直至破涕为笑。

他大我六岁，来东莞好几年了。他早已熟悉了这个城市，熟悉了那些从乡下来找工的年轻懵懂的女人。

现在回忆起来，我根本不知道它的后果，更没料到它会成为今天这种悲剧的起源。

三

吴记者，你到我家里来看过，还拍了照片。朝阳的那间房子就是宁玉的卧室。窗台上的那盆仙人掌还在，我一直没有动它。她跟我说过，那是一个很要好的同学送给她的。她没有说是男同学还是女同学，但现在我隐约猜测到了。如今，我一望见它，满眼都是刺痛。它仿佛就在我的心尖上来回碾过。

斑驳的墙壁上，依然整整齐齐地用夹子夹着她的学习用品。她是一个爱整洁的孩子，从小就是这样，哪怕再简陋的房子，她都收拾得干净整洁。她的衣裤上也很少沾一点泥腥。在东莞念书时，有一次迟到了，老师罚她跪着，她没作任何辩白就乖乖地跪下了，只是，她怕弄脏了裤子，便在膝盖上用一张废纸垫着。就因为这个，老师又打了她一耳光。

那时她才九岁。我们这些农民工的孩子，受点委屈并没什么，甚至还是为了她好，这有利于以后在城里找生活。没有忍耐，没有对命运的顺从，会活得十分麻烦的。至少以我的经验是这样的。

宁玉她爸也是十几岁就在外面打工。在工地上挑水泥，在厂子里拾垃圾，帮人家看守过货仓，推着三轮车贩卖卤菜……他什么低贱的活儿都干过。

我们没有固定的地方，被生计和命运驱赶着。宁玉小时，我和她爸在哪里都能凑合，但到孩子读书时就不行了，至少她晚上要有个写作业的地方。

她在东莞龙蛇岗小学念书时，我们只租到了一间不到20平方米的房子，还要500元一月的租金。我们没有一张像样的桌子，就算有也放不下去啊！整个小屋里，只有一张床还算是一块平地。她爸就趴在床上，背上搁着一块硬纸板给宁玉写作业。宁玉一边写，一边格格地笑。我也笑，格格地笑。他就像只乌龟一样伸展在仄仄的床上。写啊，写啊，她爸就睡着了。他实在是太累了。你看他是多么地宠着宁玉。他喜欢她，就是对我最宽厚的爱。

这些年来，我们辗转了五六处地方，宁玉也跟着我们打游击似的换了三四个学校——都是一些招收民工子弟的学校。到外面读书不容易，好一点的学校根本不敢想象，而且学籍也是个大问题。念初中时，宁玉就转回来了。管学籍的毛主任曾经教过我，他竟然还记得我的名字，他说宁玉和我很像，简直是一个模子里倒出来的，还说我依然那样漂亮。

我还漂亮吗？我三十多岁了。一个在东莞的女人，二十岁就算老了。这是一个消费青春与青春速朽的地方。我常常照镜子，那个像春天里的杨柳一样长发飘飘的女子，怎么一下子就容颜枯萎了？我的脖颈上有一颗黑痣，看相的人说这是一颗富贵痣，将来是要做命妇的。我怎么也想不到我的命运竟是这样地悲凉！

宁玉的确长得很像年轻时候的我。无论五官外貌，还是身体上的细节，都是那么地相仿。她的脖颈上也有一颗小黑痣，长在靠近耳朵的地方。而现在，它却像一粒子弹，时时浮现在我的眼前。

走出校门时，宁玉扯着我的衣角说：“妈妈，这么多年了老师还记得你，你当时成绩很好吧？可我们这些学生，老师一转背就不知道姓甚名谁了。”

她像个成人一样叹着气，好沧桑似的。我笑了起来，是苦笑。我只有打工的命，这是早就决定了的。那时节，我爹已被生活折磨得骨瘦如柴了，家里还有两个弟弟，我不想让父母承担那份我考上学校后又无力送读的愧疚。我是懂事得太早了。懂事太早的女人，会有一种幼稚的固执。

四

宁玉和她奶奶一起生活。我的公公早就病故了。我们按时寄钱回来。在我们这个穷山沟，不出去打工去哪里找钱？像我们这些混得不怎么样的打工者，孩子跟着我们到城里念书是遭罪啊！留在老家还要好些。如今通讯发达，家里有一部电话机，虽说没在一起，但也并不觉得怎么遥远。

这些年，我们一般是要到过年才回来。家里没什么大事，就得漂在外面。几千里路不说，还要好几百块钱的车费。这不完全是小气，那些说我们为了赚钱不管孩子教育的人，是站着说话腰不疼。

宁玉的适应性很强，这是我们颠沛流离的生活锻炼的。她也是个很懂事的孩子，与奶奶生活得十分融洽。我们母女之间的沟通也很正常，在电话里甚至像个朋友似的交谈。有一次，她作文竞赛得了奖，一回家就高高兴兴地打电话给我。学校里有什么新鲜有趣的事，她也絮絮叨叨地跟我讲。她说她成绩一般，初中毕业后想去读职业中专，学一门技术。她想做一名服装设计师。这个梦想对一个女孩子来说是很有诱惑力的。她知道家里困难，在吃穿上从不和人家的孩子攀比。衣服也是我给她买什么就穿什么。

春天来了，她和同学们一起去踏青，去逛山神庙，去采映山红。放暑假了，她帮奶奶做家务，照看鸡和猪。家里来客了，她还会张罗接待。说实在话，我一直觉得她是一个让我放心的孩子。直到那一天，学校打电话给我，说宁玉和同学打架了，性质很严重，要我马上回来处理。我的天哪！这怎么可能！怎么可能呢？

我一下车就往学校里跑。宁玉的班主任刘老师和德育处的杨主任在办公室等我。我的心悬到嗓子眼儿了，担忧和恐惧笼罩着我。刘老师说，宁玉和一个叫陈双朵的男生在偷偷拍拖，快一年时间了，老师一直没有发现。上周的一个早晨，他俩在学校后面的树林子里发生了争执，宁玉把那男生的一只耳朵咬得鲜血淋漓，耳垂被咬掉了一截！

当时，我怎么也不敢相信，还以为是刘老师在夸大事态，直到我看了那个男生的病历才确信如此。我那素来温顺的女儿，几时变得这样凶残暴戾了？我真不应该让她回来，不应该让她回来啊！

可是，她不回来又能到哪里去？她本来就是不应该出生的，而我，还一直以为那是爱情的结晶。就在我对丈夫心怀愧疚的时候，还常常以这来宽囿自己。我利用了他的憨厚与善良。当初，我像吃了迷魂药似的，固执地要留下这个孩子。我也弄不清为什么，好像是在跟自己赌气，跟爱情赌气，好像是还没有坚定与他过一辈子的打算，也好像是要留一个将来讨伐那个男人的证据或者筹码。

我说得很赤裸，很无耻。我要解剖自己，拿刀把那一段隐秘切开，流掉那些耻辱的血。吴记者，谢谢你给了我这个机会，触发了我的勇气。我肯定无法把它平静地带到坟墓。我还忘记告诉你了，我的丈夫叫孙庆厚——我不好意思称他为宁玉她爸了。可惜你没有见过他，如果你见到了他，就不会那样指责他了。他是一个好人。而女人往往是不知道珍惜好男人的，她们宁愿被花言巧语者所引诱。

请让我慢慢地回忆吧！有些事情，我只能像讲别人的故事一样来讲述自己。我想尽量讲得轻松一些。

十六年前，在东莞大荔镇打工的孙庆厚精力充沛，夜间常常到天桥上俯视过往女人的奶子，或者花三块钱到一个叫“哆唻咪”的地方去看脱衣舞。总之，要大饱眼福后才好回去睡觉。他就是用这种办法来解决一个正常男人的寂寞。

那个晚上，他又从“哆唻咪”亢奋地回来，走到一条椰子树掩映的偏俯小巷时，看到两个妇女在追打一个年轻女子，骂得很丑，很凶。那女子披头散发，裙子都被扯得七零八落，一边没命地跑，一边本能地用家乡话喊着救命。从不敢惹是生非的孙庆厚，猛地听到老乡的呼救声，不晓得从哪里汲取了力量，勇敢地冲了上去……

她没有安全的地方可去，孙庆厚便高尚地守护着她。别看他其貌不扬，木讷寡言，但心地十分宽厚。一连好多天，他把唯一的床铺让给她睡，自己就抱着一条毯子睡在门口，像条忠实的狗一样让她踏实、放心。

后来，他发现了她肚子里的秘密，便委婉地劝她是否到医院里去看看，他手头上还有一点钱。

“不，不！”她本能地捂住肚子，像一头护着幼崽的母狼一样叫着，目光凶狠。他吓坏了，怯怯地安慰她，发誓说不再提这事儿了，再提的话，出门就让车撞死。

她放声大哭，把整个世界都哭得乱糟糟的。他不知道她为什么这样伤心。如果他爱她，就会爱她的一切，包括过去，包括孩子。他已经高尚地妥协了。一年以后，他们抱着孩子去领了结婚证。

十六年了，我一直没有跟他说那两个女人为什么要打我，更没有解释这个孩子的来历。不过，这已完全没有必要了，他的善良与宽阔早已让他爱上了这个孩子。虽说没有血缘，但那流淌在他们之间的父女之爱，比血缘更牢靠、更恒久、更高贵……

“说实话，如今初中生早恋现象并不稀奇，但像你女儿这种情况还是罕见。”杨主任说着，从抽屉里拿出了一份早已准备好了的问话笔录。这上面有我女儿的手印。我一看就傻眼了，哆嗦着嘴唇，啥话都没说出来。沉默就等于同意。在东莞，我也被派出所叫去过问话，作笔录，然后按手印，交罚款。那样的场景我可以想象得出来。

杨主任说：“对方那孩子前两天才出院，一只耳朵比另一只短了一点，没办法复原了。那边家长已经到学校里来吵了几回，要求做伤残鉴定。你带了多少钱？恐怕没有万把块钱是解决不了问题的。”

我没有吱声。杨主任又重复一遍，我这才做了贼似的说准备了一些钱。

他说：“带钱了就好办，明天一起到学校里来协商，趁热打铁，早点把事情了结，你也好安心在外面赚钱。”

吴记者，我现在才隐若地觉得，这个世界有点不对劲，好像一切都是按照钱去思索的，一切都变得简单明了。钱可以填平伤害，可以替换感情，可以删除罪与爱。

五

婆婆见我回来了，先是如释重负，接着呜呜地哭了起来。她怕我责备她没带好孩子。一个老人的哭声很瘆人，像一把钝刀子在石头上来问摩擦着。

我没好声气地说：“我又没怪你。是她自己造的孽，才出了这样的丑事。”她这才用衣袖擦了擦皱巴巴的眼睛，到厨房里去煮饭。火塘里噼啪作响，火焰在升腾，在喊叫。我的心里乱极了。

宁玉放学回来了。她发现了我，胆怯地停在屋外。她想喊一声妈妈，可看到我的脸色又咽回去了。可见我当时的神情让她多么恐怖！

她穿着一件极不相称的宽大的灰色罩衣，脸色寡白寡白的，脸庞像被刀子削去了一层似的瘦下去了。

我的孩子，一点精气神都没了。仿佛魂儿已离开了她的躯壳，在野地里飘荡。我可怜的孩子，你也经受了应有的惩罚。父母只能帮你赔偿外在的损伤，但无法代你承担内心的过错。就算是吃一堑长一智吧！一切都快要过去了，快要过去了。

怜悯与温情涌上了我的心头，浇灭了那些无名之火。我叹了一口气，她的眼睛里便堵满了泪水，但没有滴落下来。此刻，我的脑袋、心脏、眼睛、嘴、手和脚都是不协调的，各自为政。我的心想安慰她，嘴却在叹息。我的手想抱着她，脚却没有半点配合的迹象。我的理智告诉我，要冷静，要慈爱；但目光却让她不寒而栗。

“回来了？”我问。

“嗯。”她答道。说完慌忙向屋里逃。真的是逃，也许她觉得无颜面对于我。

吃晚饭时，她好像在拼命地吃着，用吃来掩盖巨大的紧张，吃得让我心疼。

“慢点吃！宁玉。”我想缓和气氛，把语气尽量显得温和。

她停了一下筷子，就怅然若失了。低垂着脑袋，老半天不知道干什么才好。

沉默充塞着整个屋子。这是一种十分可怕的沉默。她逃避着我的注视，眼睛里充满了警惕。她微微地撅着的嘴唇，掩饰了恐惧，也显示着不屈。她在为一种什么我不清楚的东西，而有了义无反顾的支撑。

我把宁玉叫到最里边的一间屋子里，关上了门。我坐在床沿上，叫她坐到旁边的一把椅子上。她不坐，倔强地站着。她明白，我们要开始说话了。

“我们要赔很多钱，是吗？”她抢先开了口。

“嗯，”我不由自主地点了一下头，神情十分郑重，“刘老师说，至少得要一万块。”

我的天！在那样的情景下，我们竟然是从钱开始谈起的。我怎么那样愚蠢！难道就不能先说点别的什么吗？就算是她先提起，难道我不可以转换这个问题，或者以轻松的语气来冲淡一个孩子对钱的恐惧吗？我却答得那么清楚，那么郑重。我竟然愚蠢到那个地步！

她从来就是一个懂事的孩子，知道父母的辛劳，知道家境的贫寒。十多年来，她从未向父母索要过什么，总是安于我们简单地给予她的一切。她从不挑食，只要给一碗饭就能吃。随便一个平整的地方，就可以写字做作业。她趴在她爸爸的背上都能安然地入梦——我们不止一次地因交不起房租，而被房主半夜里赶了出来……

她的身体微微地颤抖了一下，仿佛是受了什么重压似的，说：“我们真的应该出那么多钱吗？”

“你说呢？是你把人家搞伤了，还破相了。”我想起了杨主任写的那份笔录，声音就不由自主地高了起来：“当初，你就怎么那么不理智呢？”

她噗咚一声直挺挺地跪了下来，闭上了眼睛。那噗咚之声重重地撞击着我的心房。从小到大，我没有体罚过她，何况她已长得跟我差不多高了。我去拉她起来，她却误会了我的意思，以为是我要她移近一点，便用两个膝盖机械地挨了过来，嚓嚓作响。她需要这样来表达自己的忏悔，我也要让她明白错误的代价，就没有再拉她起来。我忽略了这样做的残酷。

第二天一早，宁玉照常去了学校。我也没在意她什么，心里琢磨着该如何应对那场艰难的谈判。那个孩子的医药费是应该出的，但再多的钱就不能出了。

我在公路上拦了一辆出租摩托车去学校。司机是一个没话找话的男人。他问我到学校里去干什么。我说刚从东莞回来，想到老师那儿去了解一下孩子的学习情况。他就顺着我的话说：“做父母的是要去多管管自己的子女，有些家长就只晓得给点钱，也不管他们在学校里干什么鸟事。毛家村一个女娃子，还是读初二，肚子就被人搞大了。据说那两口子长年在外打工，出去时放在影碟机里的毛片都没有取出来，那孩子看了能不出毛病？”

我尴尬地笑笑。他更来劲了，说：“前不久，听说一个女娃子把一个男娃子的耳朵咬掉了，对方要索赔五万块钱呢。我的天老爷，你说现在的学生娃一个个都咋的了？尽出这些稀奇古怪的事。”

“停，停！”我叫了起来。

他惊讶地刹住车子，疑惑不解地望着我。我意识到了自己的失态，便说：“你一边开车，一边讲话，不安全。”

“你放一百个心啦！”他松开摩托的离合器，又继续宣讲起来。

赶到学校时，对方已先期抵达了。他们来了一大帮人马，有那个男生的妈妈、舅舅和爷爷，并且，听说那男生的父亲也到了路上。而我，只有一个弱女子，势单力薄。还没开始，我就处于劣势。

那个孩子的爷爷先开口。他是那种见事多、会讲理的人，开言就是引用《三字经》与《增广贤文》中的句子。他说我女儿不但耽误了他孙子的学习，受了巨大的伤痛，而且耳朵破了相，这个印记会影响到他一生的名声……

说到这里，那孩子的母亲就把话头抢过去了，出言十分粗鲁，骂我的女儿是小妖精。那些话语就像乱箭一样射向我的心窝。她张口就要赔五万块钱，一分都不能少！

刘老师说了两公道话，说毕竟是孩子间的事情，希望双方家长心平气和地谈。她就把矛头调了过来，指着他的鼻子说：“少了一分钱，我就找你们学校要！”

我孤立无援，坐在靠墙的一个角落里，就像一只牵上了屠凳的牲口。我刚说了句我家的是个女娃子，她也同样受到了伤害，那泼辣的女人就冷笑了两声，叫道：“你刚才说什么？她也受了伤害，什么伤害？拿出来让大家看看，看看！”

我气得浑身发抖，不由自主地站了起来。可是，我能说什么呢？我能拿出什么样的证据来为我的孩子辩护？刘老师悄悄地扯了扯我的衣角，示意我冷静。我颓然地坐了下来。协调只好暂停。杨主任说，干脆等陈双朵的爸爸来后再谈。男人往往是会通情达理一点的。

我在惶恐与压抑的气氛中煎熬着。不知过了多久，这时，一个风尘仆仆的中年男子闯了进来。我抬头一看：天哪！我快要晕过去了，脑海里一团浆糊。

六

这一切太不可思议了！真的太不可思议了！我真后悔把宁玉转回来。她不要回来，永远都不要回来才好。吴记者，我现在明白了，是我杀害了宁玉，我才是真正的凶手！

宁玉一放学回来，我就把她叫到房里，问道：“你真的喜欢上那伢子了？”

“嗯，嗯，”她本能地嗯了一声，猛地反应过来，慌忙更正道，“没，没有……”她结结巴巴地辩解着，语无伦次，“不，不，我不知道……”

我痛苦地闭上了眼睛。明白了，一切都明白了！我脑海里仅存的一线疑惑也幻灭了。她还不到十六岁！她爱上了他。他不要她了。她迷失了心智，于是……

这是多么恐怖的循环！天底下有那么多的男生，为什么偏偏……偏偏……我的天啊！这究竟是怎样的因果！我痛苦得抽搐起来，像魔鬼一样嚎叫着：“你听着，你不该喜欢他！”

她惊愕在看着我，抱着我的腿号啕起来。她不知是为什么而哭，可能是看到了我那可怕的情状。我无法描述我当时是多么疯狂，反正脑海里的一切在迅速地坍塌。我揪着自己的头发，泪如雨下。

“妈妈，你别难过！”她泪眼婆娑地望着我。“太不公平了，还要我们赔那么多钱！我真想杀了他，大不了同归于尽！”

“什么？”我跳了起来，“你说什么，刚才？”

“同归于尽。”她平静地说。

我像掉进了冰库里，想都没想，就“啪”的一声在她脸上甩了一巴掌。

我从未发过这么大的怒，从未这么打过她。她惊愕地望着我，望了两秒钟，至多三秒，便向门外冲去，幸好她奶奶死命地抱住了她。

她奶奶和黄狗就一直站在门外。我小时候也喂过一条狗，狗比人要忠诚专一，它跟着我上学放学，常常饿得黄皮寡瘦，仍旧不离不弃，人家用白饭和骨头都引诱不了它。

这天晚上，宁玉哭了好几次。她不理我，她也许恨我。我蹑手蹑脚地走到她的床前，她平静地躺在那里，脸上的泪痕犹在，那一巴掌的印痕犹在。我轻轻地去探她的额头，那里有些发烫。我悲伤地坐在桔黄色的灯光里，心里纷乱极了。我离她那么近，又是那么远。

她说梦话了，也许是胡话。咬牙切齿，模糊不清。好像是说着那个男孩子的名字。她把爱和恨都带入了梦境。我凝视着她，心里五味杂陈。她轻轻地翻了一个身子，用忧伤的背影对着我。这时，我听见她在梦里清晰地叫了一声“爸爸”，她确实是在叫着她的爸爸，而不是叫我。

我的女儿在与命运战斗，孤军奋战。母亲没给她力量，没给她安慰，也没给她宽容，却给了她愤怒和暴力！她只有一个可以依赖的同盟者——“爸爸”。

我扶在床沿上，感觉喘不过气来。巨大的愧疚与羞耻压迫着我的胸膛，真要把它碾碎了才好。我的丈夫，孙庆厚，你听见了吗？宁玉在暴力洗涤过后的睡梦中喊你。我突然感觉到了，你比我更爱着她，是一种超越血缘的大爱。而我，只是以爱的名义把她当作一份私有的财产。她还不知道自己真正的身世，当她一旦明白过来，会有着怎样的打击！她要永远不知道才好，就是在天堂里也不要知道。

早上，我发现她烧得更厉害了。我说：“宁玉，你生病了，我去请个医生来看看吧。”

“不！不要！”她惊恐万状，慌忙从床上坐起来，迅速地抓过被子把身子严丝合缝地包裹起来，仿佛在包着一只粽子。“我没病，没事。我等下还要去学校。”

“老师说了，这几天你可以到家里休息。”

“不，我不！”她倔强地说。

她起来了，精神状态还蛮好的，像往常一样迅速地料理自己的事儿，然后，她还去浴室冲了个澡。我在外面听到了哗哗的水声。她洗得似乎太久了一点，清洗得极为仔细。这样也好，把污垢洗净，把过去洗掉。我的孩子，让一切重新开始吧，包括我对你的爱。

当她走出浴室时，我的眼睛都被照亮了。昨晚那个枯萎苍白的形象不见了，呈现在我面前的简直就是一位可爱的天使。她冲我喊了一声“妈妈”，我欢喜得流出了眼泪。

她到学校里去了，我的担忧轻淡了一些。我要着手处理遗留的事情了。我回来的目的就是来处理这件事的，但是，他的意外出现，彻底扰乱了我的分寸。

我拨通了他留给我的手机，说有重要事情找他，而且必须要告诉他。他听出了我的声音，开始显得有些慌乱。

“到哪里见？”我说。

“去学校？”

“不行！”

“那让我想想，”他沉吟了一会儿，说，“你知道山神庙吗？那里比较偏僻，幽静。”

“知道。就到那里，今天中午。”我把电话挂了。

七

山神庙在学校南面的一个山坡上，树林阴翳。先前，那里还有一个庙祝，一年四季披着一件旧袈裟，慈眉善目。他守着一排中药铺似的方格盒子，那里面分门别类地存放着各种签文。十多年前，我曾在那里抽过一支签文。我跪在神像面前的蒲团上，抱着一个签筒摇啊摇啊，摇着我的爱情，摇着我的命运。我至今还记得那签文上的诗句：

“阶下儿童仰面时，清明装点最相宜。

游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。”

这是《红楼梦》里的诗句，却成了我的命运。

他先到达那里。古庙四周就像坟墓一样静寂。庙祝早已去世。案台上积了老厚的灰尘。两个泥塑的判官拱卫在一尊菩萨的两旁，一个拿笔，一个端砚，仿佛在记录着人间的善恶。它们的周围，罩着一重重陈暗的蛛网。忽然，我想起了许地生《缀网劳蛛》中的话：“我像蜘蛛，命运就是我的网。我把网结好，还住在中央。”

“你来了。”他说。神色有些紧张。

“我们又见面了。”我淡淡地说。

“是的。”他低下头去，神色里隐着一份歉疚。

他很意外。我很平静。他的担心是多余的。我根本没有任何要挟与撒泼的迹象，也没有提起他往日的薄情。我早已认定了命运对我的分派。

他谨慎地递给我两万块钱，说为了好过她老婆这一关，加上这些，要我多少还出一点。

我毫不犹豫地接过了钱，但我不是为这个东西而来的，他却长长地舒了一口气，心上的石头落了下来。

我平静地望着他，说：“陈天放，别以为我会领你这个情。”

“是的。我曾经对不起你。”

“仅仅是一句对不起吗？”我再也控制不住自己，嚷了起来。一群乌鸦嘎嘎地向庙后的林子里飞去。“我找你的时候，怎么也找不到。永远都不想再见到你了的时候，却又不得不见面了。苍天哪，你真是瞎了眼睛！”

“轻点，声音轻点。”他惊慌地说，“芙萍，冷静点。”

“冷静？你叫我怎么冷静？这里除了泥塑木雕的菩萨和小鬼，没有人会听见的。”

我真的无法冷静，我曾真真切切地爱过他。

在东莞打工的日子里，他熟练地把我变成了女人。我就像一名古希腊的女子，恭顺虔诚地把自己祭献给了神庙里的太阳神阿波罗。他把我匍匐在南国的椰子树影下，我竟然淫荡地感激着他，哭泣着说爱他。我是一只可怜的扑向火焰的飞蛾。我用誓言来约束着自己，来祈求他的怜爱。他抚摸着我，耳边萦绕着最坚贞甜蜜的词汇。

是什么使我沉醉、沉沦了？我后来才明白，是我的愚蠢与轻信产生了爱情的幻影。我是一只无耻而又弱智的小母狗，沉沦在甜蜜的哄骗与简单的情欲里。

生米煮成了熟饭。我满足了他，他却一声不响地走了，像一滴水一样蒸发了。我到永兴铝业公司去寻找他，在大门口等他下班。几千人的大厂，下班就像潮水涨落。千帆过尽皆不是。后来，一个好心的老乡告诉我，他早已没在这里上班了，也不晓得去了哪里。

他怎么了？为什么不见了？是不是出事了？我担忧着他的安危。一个打工者的命就像一只蚂蚁一样脆弱，死人的事经常发生。我爱他，揣着对他的幻想，还揣着肚子里日益膨胀起来的种子。如果他真的死了，我要做他的遗孀。我仿佛是为一场惊天动地的爱情而活着。我不得已，一有空了，就去人山人海里寻找他……

那天傍晚，我实在是走不动了，也饿极了，两个自称是老乡的女人，假装好心地说要帮助我，还客气地把我请在小饭馆里吃了一顿。然后，她们就真相毕露了，逼我到一个路边小店里去干那种营生。我逃了出来，那两个恶女人就追打着我，然后，就遇上了我现在的丈夫。

我把孩子生下来后，还没有丢掉对他的幻想。两年后，我才知道他早已和另一个女子在佛同同居，也有了孩子。使君有妇，罗敷有夫。彼此都有了无法更改的结局。阵痛过后，我便恢复了平静，也断绝了念想，自己种下的苦果自己吃。至于那个孩子，只要我自己不说，就等于永远没有身世的秘密。

时光让曾经的激动及愤恨都变得波澜不惊。一个男人和一个女人在年轻的时候睡过，本就是一件稀松平常的事儿，谁也不会在时过境迁之后再拿它去理论，就好像彼此曾经在某一个地方共同吃过一顿饭。哦，对了，吴记者，我们在调解会上意外碰见时，他就是这样给他那个泼妇婆娘解释的：“呵呵，认得，认得。我们在东莞时一起吃过几回饭。”你也是男人，你说说，男人怎么可以这样无耻？

“都过去了，还能咋样呢？芙萍，请原谅我！”他走过来，一副内疚不堪的样子。他甚至还想拥抱我，在我的耳边再温习那些陈词滥调。我扭过头去，眼光冷冷的。他又凑了过来，把脸贴了过来。我真想一口切下他那只肥硕的耳朵！

“原谅？哈哈！我早就不在乎了。”我冷笑了一声，“可是，宁玉呢？”

“宁玉？什么意思？你那女儿……”

“你知道我的女儿今年多大吗？是哪年哪月出生的吗？”

“不……不知道。”他现出了一丝慌乱，“你，你问这个是什么，什么意思？”

“什么意思？”我指着他的鼻子，悲愤地叫了起来：“你，你不是人，真不是人！她是你的，你的种！你的亲生女儿啊！”

我再也忍不住了，蹲在地上，掩面哭泣起来。

我为什么要把它说出来呢？整整十六年了，我为什么没有在这最后的关口，守住自己的嘴巴与诺言呢？我怎么也没有想到，真相是可以杀人的！

“啊——”

他惊得目瞪口呆。

“啊——”

与此同时，那个破庙的神像后面也发出了一声类似的惊呼。并且，可怕的是，那神龛后面的壁板也震动起来，扬起了一阵褐色的灰尘。

鬼神都已发怒了！我们吓得三步两脚就逃了出来，向山下踉跄而去。此刻，那座无人的破庙仿佛在摇晃起来，有蝙蝠的声音，有开门的声音，还有隐约的脚步声……

我们吓得不敢回头看。他拽着我的胳膊，一口气跑到了山下公路边。

八

我惊魂未定。我是应该遭受天谴的。当然，那个负心的贼也脱不了干系！

婆婆在厨房里忙碌着。她尽量做出可口的饭菜来弥补孩子出事后的自责。这两天，她连吃饭、喘气儿都是小心翼翼的。

“宁玉回来了，这孩子的脸色很不好，真有点让人担心呐。”她见我回来了，便扔下手里的菜刀趋步过来向我密报。

“在哪？”我疲惫地问道。

她朝屋里呶了呶嘴，又慌忙转身走了。

我悄悄地走过去，门被倒拴着。我从门缝里瞧见她正伏在那张破旧的老式抽屉桌上，手里还捏着一管笔。

就让她安静一下吧！我不想惊扰她。我也没有从自己的纷乱中清理出来。尽管这件事儿已经了结了，但那荒唐的节外生枝却让人始料不及。

饭菜已上桌了，她还没有出来。婆婆和声细气地去请了两次，她关在屋里仍不答理。我生气地叫道：“吃饭也要人喊，难道还要你奶奶三请诸葛亮不成？”

仍旧是无声无息，只有灯光从门缝里挤出来。空气中隐隐散发着一种刺鼻的气味。

我从椅子上弹了起来，向那里冲去，使劲地捶着门。婆婆慌忙过来帮忙。黄狗也用两个爪子急速地扒着门，吱吱地叫着，仿佛在哭泣。

等我们撞开门进去时，宁玉，我的孩子！早已通体冰凉。她皮肤上的温度都被死神带走了。她喝下了整整一瓶打虫子的农药！

我抱着她跪在地上。突然停电了，夜空里响起了轰隆隆的雷声，接着，下起了倾盆大雨。闪电劈开了雨幕和黑暗，雕塑着她平静倔强的面容。

她用手指把衣服都扼烂了，肚皮上布满了一条条的伤痕。但那临死前的痛苦挣扎，一点都没有反映到她的脸上来。她在极力保持着脸上的平静，表示她对这种选择的从容。她多么固执，比我还要固执。

吴记者，当初你们来采访这件事情时，我是作了必要的隐瞒的。这也是为了另一个孩子的平静与未来。我已经宽恕他了。而这一次，我只是以私人性质的方式，讲述这种人生的悲剧与宿命。那是没有必要公开的，只是给你提供一份思索的原料。在你写的《一个留守女生的悲剧》中，你看到的只是人云亦云的表面。

我好像明白了一点什么。一个人离开了家乡，会变得面目全非。女人会变得无耻和淫荡，男人会变得无所顾忌，虚伪寡情。不断地生长着的城市，是一个还在不断地接纳罪恶的地方。我们这些悲苦的打工者，还在继续不断地为命运付出代价。我再也不想出去了。我就在这里，陪着我女儿的坟墓。我爱她。她是我一生当中最大的一次错误的小结。

九

是的，她还留下了一封书信。就写在一个算术本上。她在痛苦地挣扎时，手里还握着一管圆珠笔。我还是把它抄写在这里吧。

妈妈：

我从没有给你写过信，第一次就是最后一次了。平时，你说有什么事儿就打电话给你，可是，在电话里有些东西是没法说的，就像事情发生以后，老师再三盘问我，我只有以沉默来回答一样。妈妈，我要走了，请你原谅我！

这些天来，我真的想到过死。我犯下了无耻的大错，我也无法向老师解释清楚。我把奶奶杀虫子的农药瓶子收藏起来，我好多次诞生了那种念头，但是理智一次次地阻止了我。我怕你们伤心，但现在不怕了。

你回来了，我又盼望，又害怕。具体原因我也说不清楚。我觉得自己有了依靠。我要转学，要离开这里。我还是跟你到东莞去读书吧！只要不在这里，不看到这里，到没有人知道我发生过这件丑事的地方去。男人都是骗子，我以后去做尼姑。但是，你回来后，我才恍然大悟。我明白了一切，我本来就不该出生。她早就应该去死。

我没有把握好自己，现在后悔也来不及了。我是自作自受。我惶恐的时候，就看着那只农药瓶子。不过，我还是冤屈的。是他先惹的我，不是我先惹的他。他给我写条子，上课的时候，他偷偷地瞅我的眼神是那么富有情意，但我都装着不知道。我不想给自己惹麻烦。

那天，是星期六，陶华华要我和她一起到山神庙里去玩，我就跟着她去了。还有几个同学也去了，但我不知道他也会去。就是那一次，他拉了我的手。我也不知为什么没有拒绝。我掉进去了，迷迷糊糊的。我真佩服他能做到爱情和学习两不误。在老师们的眼里，他是一个一心一意地读书的好学生，不会相信他也在拍拖。而我却做不到，我很快就神思恍惚起来。

我再三追问他有没有骗我，他说骗了你的是畜生，将来不得好死！我捂住他的嘴巴，不许他说这样的话。因为我也爱上了他，而且……

可是，当春天再次来临的时候，我发现他变心了。那天早上，我好不容易才把他约到学校后面的林子里——我急需要跟他谈谈。我问他为什么这样对待我，他竟冠冕堂皇地说，我们还小，快要中考了，暂时要以学习为重，他爸爸知道了会打死他的，等等。我忍住怒火，说你把耳朵伸过来，我问你一件事：初二的那个叶小梅是怎么回事？他一愣，说和叶小梅只是玩玩，是一般的朋友。我悲愤地说，你和我也只是玩玩，只是玩玩吗？

这个死骗子！我真的气疯了，扳过他的脑壳，就在那耳朵上狠狠地咬了一口。我太恨了，真的太恨了！那天，我本来是要告诉他一件顶要紧、顶要紧的事情——至今我还说不出口。

接下来的事情，你都知道了。他成了受害者，还找我们要那么多钱。他爸爸和妈妈还跑到学校里来，骂我是不要脸的小婊子。老师和同学们也像看稀奇一样盯着我，下课了就跑到我们班的教室里来，指指点点，看得我真想去死。我不敢去食堂吃饭，连上厕所也憋着……

昨天晚上，你骂我，打我，这都是我的罪有应得，但我怎么觉得你也在帮着他们。我想不明白这是为什么，为什么！我真的想杀了他，单独去复仇，但是我又不能够这样做，有些事情他也许是真的不知道，因为，我一直没有机会跟他说。他在医院里我见不着他，出院后他又没到学校里来。后来，我央求陶华华亲自转告他，我必须尽快见他一面。他终于答应了。

就是在今天中午，在他第一次拉着我的手说喜欢我的地方，我先迫不及待地去了，在那里等他。他没来，却把他爸爸等来了，然后是你！

我恐惧极了，像只老鼠一样躲在神龛后面的壁板里。我不敢呼吸……

妈妈，不！王芙萍，我不想再叫你妈妈了，而要叫你王芙萍，王芙萍！你们的谈话我听得一清二楚！天哪！你们，你们……那个欺骗了我、占有了我的伪君子，竟然是我的哥哥！那个骂我是小婊子的臭男人，竟然是我的亲生父亲！

你为什么要生下我？为什么？我用拳头捶打着肚子，我想把它搞下来。我抱着水龙头拼命地喝水，想把它淹死。后来，我跑到网吧里去查看，那上面说没有别的办法了，只能到医院里去……它还在拼命地生长，生长……你等我与它同归于尽后，你再摸摸它。再过些天，我就没有衣服来遮掩了。

我已经喝下第三口了，我的肚子像在浓盐酸里发生着化学反应。但我不怕痛，一点都不痛。我早已麻木了。我要先杀它，再杀死我自己。

不，痛极了！妈妈。我好像有点后悔。也许，我再猛喝一口就行了。

对了，请不要为我哭泣。她本来就不应该来到这个世上的。感谢你让她生活了十六年。我不留恋这个混乱的世界。还有，请你告诉我的爸爸，我永远姓孙，我来生再报答他……