哈萨克骑手

◎ 周 涛

哈萨克骑手

◎ 周 涛

我对他的印象太深了。

那是一个英武的哈萨克小伙子，个子不高但很结实。他有一头黄褐色的头发，脸上的线条有力且充满生气。那时，他有一份令人羡慕的好差事，当了师里到农场的通信员，每天的任务就是骑一匹快马来往于农场和师部的土路上送信，不用劳动。

这使他非常像个骑士。

他骑的那匹马神气极了，那是一匹威风凛凛的马。他每次路过我们连队时，都要下马和大家聊聊天，让我们感到他是自己人。

他不拒绝我们骑他的马，只是说：“小心点，它很厉害！”

有时候，我们对他说：“表演一个！”

他会让我们把一个旧麻袋扔在地下，然后他纵马奔驰过去，一俯身，伸手捡起麻袋。大家赞扬他，他很高兴，说：“哈萨克人都会这样。”

那时农场的土路上，经常看见他的身影。英俊、热情、生气勃勃的他骑在强壮的骏马背上，奔驰着，驾驭着自己的命运。我们谁也不妒忌他，每次看到他，都感觉到某种安慰，仿佛是看到一个希望骑在生活的背上……

有人对我说：“他现在已经做了州长了，你不去看看他吗？”

我想了想，说：“不去了。”

并不是因为他现在地位高了我就有意躲避他，而是因为担心。

我害怕那个非常优秀的哈萨克小伙子消失了，害怕看到一头黄褐色的头发变成了秃顶，结实的、筋肉分明的脸变得臃肿，害怕看到一个威风凛凛的骑手钻进汽车里的样子……将近二十年，时间会使许多东西发生变化，但只要你没有目睹这变化的结果，那个年轻的哈萨克骑手就依然活着。

（摘自《游牧长城》湖南文艺出版社）