滋味人生

阿 成

滋味人生

阿 成

哈尔滨地处东北，坐飞机去南方、去西北、去海南，天上的旅途通常要走两三个小时，甚至更多。这空中的空熬着实旅难耐。便让女儿给我的IPAD下载了一些电视剧，自然“荡”一些短的好，不至于半途而废，两败俱伤。大概是几年前，女儿给我下载了日本的电视连续短剧《深夜的食堂》(包括续集)，我竟在天上断断续续地看了两年多(单留在飞机上看)。一夕，脑子里突然掠过一条“信息”，我也应该为此写点什么。或者是出身庶民之故，我很欣赏《深夜的食堂》里的平民态度，没有尊卑，没有偏见，没有鄙视与蔑视，只是在呈现极普通的、且不加粉饰的草根生活，草根的滋味，草根的自尊，草根的个性，并将草根的美食化“腐朽”为之神奇。不仅如此，还自然、贴切、真实，了无痕迹地遮蔽了虚实两界的界线。若洒家是一打铁的工匠，自然能看出其器的高明与隐藏的技巧。

天道慈悲，而今的泱泱大国已进入到了“后美食时代”，先前的生猛海鲜，龙肝凤髓，或已渐入明日黄花了。饕定思餮，其实寻常老百姓的心界里一生也难以忘怀的美食，竟是先前吃过的极为普通的家常饭菜，在他们圣徒般的情感当中，那才是真正的美食，是别一条回家的路。

井怕深淘，人怕追思。我曾写过两三本关乎“美食”的小书，书中所述已经将我之布衣的立场“暴露”无遗了。说起来，我之所以写不了也写不好高档的菜肴，究其原由，是我之灵魂了无贵族的气势，洋范儿的风度和小资与老资的情致。这是我草根的命啊。悲乎哉？不悲也。

根在这儿，情在这儿，缘也在这儿了。只是那些“美食”书里的故事，人的介入似乎被淡化了。这是一个天大的缺失。然而，亡羊补牢，犹未晚矣。这才有了《私厨》一篇。

少年时，我居贫民区，那个地方最大的官儿也不过是一个会计，还有一个小学老师(经常挨丈夫的殴打)，其他一律是极普通的平头百姓。生活在这里的孩子多属“问题少年”，或“青年走险分子”。由于生活贫困，物资匮乏，或环境使然，做过许多出格的事，被拘留，被劳教，被判刑，亦不鲜见。然而人与狼终究不同。伙伴们走过青少年，经过中年，进入老年后，他们现在的生活是怎样的呢？多年前，我在街上走，曾碰到过当年的一个“老炮儿”，带着他的两个女儿迎面走过来，完全是一副正派人的样子。他见到我的时候把眼帘垂下来。是啊，他不想让他的女儿知道他的过去。我微微地点点头，从他身边走过去了。对，这就是我的缘分，也是我生活中的一部分。写出来，既问心无愧，也无愧于我当年的朋友们。