101进站

文/魏 姣

101进站

文/魏 姣

魏 姣中国作家协会会员，已出版长篇小说《空港手记》、 《爱情看上去很偶然》、 《24小时约会》。

提前内退一年后，邱兰有了新岗位，在四通桥公交站当交通协管员。社区给她配发了桔色凉帽，黄色体恤衫和黑裤子，还有一把小红旗，上面写着“做文明有礼的北京人”。

四通桥毗邻两所高校、一家医院和两个大型商场，高峰时段被喻为“肠梗阻”。这里的车站是个大枢纽，设有两个站牌，共8条线路经停，早晚排队候车的人熙熙攘攘。初次上岗，邱兰面对汹涌的人流不知所措。她默默注视着两位久经考验的同事。一个是马小翠，不到50岁的女人，瘦小精干。还有个男的叫孙力，60上下，高大魁梧。他俩的共同点是大嗓门。“101路进站，请排队候车，先下后上！”“远途的乘客请往车厢中部走！”“下车的乘客请别忘记刷卡！”浑厚的男音和高亢的女声此起彼伏，穿透噪杂的车鸣，汇成一张无形的大网，让不堪重负的车站有了某种约束和秩序。

邱兰和马小翠共同负责东边的站牌，不到半个钟头，嗓子就哑了。不远处的孙力潇洒地挥挥小红旗，送走一辆满满堂堂的大公交，走到邱兰身边，塞给她一枚口哨。这神器还真有威慑力。邱兰眼见车都要挤爆了，一个小伙子还扒着车门拼命往里拱，喊他也不理会，就鼓足腮帮吹了声口哨。他回头张望一下，悻悻地退下来。

吃晚饭时女儿惊呼：“妈你半天儿就晒黑啦！”

邱兰拉起短袖一对比，小臂就像上了层釉。

邱兰也没想到，自己会干起这行儿。她本来满怀欣喜等着照看外孙。女儿怀孕是她退休生活的最大慰藉。婴儿床和小衣服都备齐了，她天天研读育儿大百科。可四个月的时候，胎心停了。医生说免疫排斥反应遗传基因异常，她听不懂。女婿是列车员，东奔西跑顾不上家。女儿是机场安检员，把这次惨痛经历归咎于常年作息不规律加之辐射危害，一气之下辞职了。邱兰急得嘴上长泡，埋怨女儿鲁莽丢掉铁饭碗。女儿却满不在乎，说大不了开网店呗！邱兰心里嘀咕，你个中专生不知天高地厚，以为谋生跟网购一样简单呢。

邱兰想给女儿加强营养，正发愁每月两千元的退休金入不敷出，碰巧听说社区招聘交通协管员，每天工作5小时，月薪1500元，既不影响照顾女儿，又能贴补家用，便欣然报名。

邱兰的工作时间分成两段，早上七点到九点半，晚上五点到七点半。早晚高峰如同打仗，马不停蹄地指挥车辆进站出站，引导乘客排队候车，还得解答各式各样的问询。最夸张的时候8辆公交车同时进站，乘客蜂拥而上，自行车七扭八拐，整条马路车鸣混战。到了下班前半小时，路况明显好转，每两三分钟才会有车进站。马小翠便打开话匣子，跟邱兰聊东聊西。

聊得最多的是孙力。他是老北京，当过兵，退伍后在一家机关的保卫处工作二十多年，退休后又当协管，已经干了七个年头。他的种种光辉事迹经过马小翠声情并茂的渲染，让邱兰听得如痴如醉。仅徒手擒贼的故事就有六个版本。大致是在一个月黑风高的寒夜，有小偷从101路公交车蹿下，向西狂奔，孙力用旋风般的扫堂腿把他踢了个狗啃泥，趁势将他摁倒在地。不料那厮藏有凶器，一刀刺中孙力的右掌，刹时血流如注。围观者里外三层，竟无一人敢上前相助。两人殊死搏斗数回，眼看刀子就要刺进孙力的胸膛，女失主才哭哭啼啼找来警察擒获了恶贼。

马小翠每次叙述的细节都略有出入，那贼掏过匕首，也掏过剪刀，钱包是红色真皮，也曾金光闪闪。邱兰从不揭穿她，而是望着孙力健硕的侧影，享受电影画面般的浮想联翩。他年轻的时候必然非常英俊，如今两鬓斑白，眉目间仍英气逼人。

孙力对马小翠的叽叽喳喳不以为然，他笔挺端立，每个指挥动作近乎完美，音色如同广播员，让这烦琐的岗位有了几分神圣感。休息喝水时他偶然听到马小翠说扫堂腿，差点喷出来，说你把我吹成白眉大侠了，不过是急中生智绊了他一跤。马小翠拉过他的手让邱兰看，沟沟壑壑的伤痕一闪而过。孙力抽开手，哪个男人没几道疤？

比起身上的疤痕，邱兰更想洞悉他内心的伤痛。马小翠说他离婚十多年了，一个人把儿子拉扯大的。邱兰想不通，这样的男人怎么会被抛弃？

时常有乘客来问路，这让邱兰有点发憷。这些年，除了单位和超市，她基本上窝在家里，东南西北都分不清。她让女儿找来四通桥这几路公交车的线路图和换乘站，装订成小册子装在口袋，闲了就背。

这天有两个女人问她双秀公园怎么走，邱兰答不上来。她俩儿手挽手走了，议论声传回邱兰的耳朵：“傻了吧唧的！”邱兰愣了，从小到大还没被人这样数落过。

马小翠说：“坐101到马甸桥西就是双秀公园了，你光背站名没用，得熟悉景点和标志性建筑。”邱兰恍然大悟，原来功课还差得远呢。马小翠给她支招，下次遇到问路的就推给孙力，他简直一活地图。

邱兰也发现，几乎没人能问住孙力。他总是胸有成竹地给他们指明方向，附加最佳出行方案:您到金旺福呀？甭坐地铁了，够挤的，出来还得走一大截儿呢，不如坐79路到十院，原地换乘308，两站地就饭店到门口。西单羊肉胡同？您坐地铁4号线到西四站，出C口右转就是。问路者脸上的疑惑往往烟消云散，连声道谢。

邱兰羡慕他记性好，他说一个人嘛，在家闲不住，喜欢走街串巷瞎溜达。周末经常骑车出游，从后海绕到前门，从南城飙到奥林匹克公园。如果不是楼盖得太多，路修得太快，他对北京城会更加了如指掌。

邱兰上班满两周，孙力提出跟马小翠调换位置，由他和邱兰共同负责东站牌。理由是车都从东边过来，需要更加有力的疏导，而且东站牌的101路最拥挤，可以让邱兰专职协调。

马小翠说：“您是站长您说了算。”脸色却暗沉下来。

邱兰看得出，马小翠对孙力很殷勤，三句话必然提到他，早上常给他带包子。有一回孙力早早把水喝光了，马小翠指着马路对面的海悦大酒店，说那里面有饮水机。孙力迟疑了片刻，说进那种地方不自在。马小翠一把抢过他的杯子，说我正好活动活动筋骨。马小翠家里有三套房，以前做过生意，不差钱。她在家闷得慌，便出来当协管员。她说过，这活儿费力不讨好，但跟着孙力就有干劲儿。

晚上回到家，女儿迫不及待地告诉邱兰有好消息。原来她逛街时遇到一个中学同学，在街道办事处上班，说可以帮邱兰调换到家门口的地铁站当协管员。“不用换！”邱兰慌忙问她，“你还没跟同学说吧？”女儿很纳闷：“你在公交站风吹日晒，地铁站多舒服呀！”邱兰说：“年纪大了，晒晒太阳还补钙。”女儿说：“昨儿你还抱怨脖子晒爆皮了，衣领天天都是黑的。”邱兰说：“跟同事都混熟了，懒得换地儿。”女儿从鼻子发出笑声：“啥同事呀，一老头儿一老太太。”

就是这个常人眼中普普通通的老头儿，让邱兰突然感到生活有了一丝盼头。他们的岗位距离将缩短十米，几乎并肩作战！早上出门前，她照镜子的时间延长了，从未如此嫌弃自己寡淡的眉毛和鼻尖上的雀斑。她把头发梳得一丝不乱，抹上防晒霜，撕掉嘴角的一块小干皮。见女儿还在酣睡，她偷偷打开她的化妆包，挑出一只眉笔在眉毛上蹭蹭，左看右看不自然，又赶紧用毛巾擦掉。

邱兰比平时早到十分钟，孙力已经来了。他把杯子挂在车站铁栏杆上，从挎包里掏出小红旗抖落平展，顺手捡起一只易拉罐丢进垃圾箱。

在声如洪钟的孙力面前，邱兰对自己的蚊子声更为自卑。车来了，幸好孙力连珠炮般帮她接话：“后面还有一辆101，上不去车的乘客别着急！”“门口的乘客不要挤，让抱小孩儿的先上车！”“抬脚——关门儿——走喽！”他眼观六路，耳听八方，既能监测远处的车辆，又能注意到每个乘客的细节，还让邱兰往马路牙子里侧站站，说当心自行车剐着你。

“邱兰不是101专员嘛，你怎么揽人家的活儿？”马小翠不知从哪儿蹦出来。

“我这叫传帮带。”孙力说。

“当初怎么没带过我呀？咱俩儿一东一西，独挡一面。如今来了朵兰花儿，还得捧着供着。”

孙力躬身给马小翠作揖，她才抿着嘴去了，马尾辫在脑后左右摇摆。

孙力扭头对邱兰说：“你喊不出来别勉强，要学会用气，一口气吸到丹田，然后放松胸腔，像自来水似的慢慢呼出来。”他用手在腹部比划着，给她做示范。

邱兰乖乖地跟着他深呼吸。

孙力并没她印象中那么严肃，有空也跟她闲聊。他最发愁儿子不找对象。儿子在外企工作，忙时不要命，闲时疯狂玩，提起终身大事就打马虎眼儿。他说那臭小子想找漂亮的，还不能矫情，这不自相矛盾嘛。

在邱兰眼里，乘客是个庞杂而陌生的群体，来去匆匆，不留痕迹。而对于驻守在小小站台长达数年的孙力来说，不少路人已成熟人。他们热情地跟孙力打招呼，拉家常，逛完早市的大妈有时会塞给他几个水果。不少公交司机和售票员会在短暂的停歇时刻跟孙力搭讪，他们亲切地叫他孙大哥。

有时，孙力望着川流不息的车辆，脸上似乎有丝惘然若失的神情。邱兰便揣测他惦记着某位乘客。

有些日子不见小秦了。孙力曾自言自语，回过神儿来跟邱兰解释：挺文气一小姑娘，就在路口那个火锅店当服务员。她住在通州，傍晚老在这等323。她跟我说在北京活着太累，路上太疲惫，想回湖南老家，可男友在房产公司打工呢，说什么也不肯离京。

有个八十多岁的老太太，家住车站附近的小南庄，每周四下午坐33路去广渠门看中医，五点左右返回。三年了，孙力雷打不动地护送她从车站走到小区门口。她的两腿因严重风湿成拱形，一手挽着孙力，一手拄着拐杖艰难移步。腿疼发作时，孙力便直接背她回家。

这天老太太刚下车就迫不及待地抓住孙力的手：“哎，上回跟你介绍的那个孟大夫怎么样啊？”

邱兰的心提起来。

孙力低头笑笑：“挺好，可我一人自在惯了，不想受管束。”

“不是管束，是照顾你。再硬朗的身子也有失灵的时候。人家是心脑血管专家，越老越吃香。家有医生，如有一宝啊！”

“我可不想连累人家，动弹不了就去养老院呗。”

“胡说八道！”老太太嗔怪地拍了他一把。

他们走远了。想到自己也将孤独终老，邱兰陷入一股莫名的忧伤。

有多少人喜欢孙力，大概就有多少人讨厌他，因为他管得太宽了。

只要车站出现小广告，他便怒不可遏地从挎包掏出小刀刮掉。碰到顽固的胶渍，他还备有一瓶风油精，洒上几滴，拿抹布沾上热水擦净为止。那些贴广告的往往在夜里行动，白天还真让孙力逮住一回。两个小青年脚下生风，眼疾手快，边走边从挎包里掏出小广告，靠近车站时嗖地贴上双面胶，藏在掌心，趁人不备往站牌和宣传栏上拍几下，顿时歪歪斜斜冒出一串广告。

孙力用旗子指着他们高声呵斥，小伙子我给你脸上贴块膏药好看吗？车站就是城市的脸你懂不懂啊？年轻力壮的干点啥不好啊？光天化日之下毁市容你害不害臊？

两人仓皇溜走。此后，四通桥车站的小广告比周边车站都要少。

孙力不允许候车乘客在高峰时段抽烟，如果劝说无效，就给他背诵《北京市控制吸烟条例》，直到他掐掉烟为止。

有人往垃圾箱吐痰，孙力也要干预：您这一口痛快了，保洁员得用双手掏垃圾！

每当这时候，邱兰都有些提心吊胆，因为孙力难免会遭到白眼、讽刺和谩骂。可他总是面不改色，四处出击。

孙力也摊上过麻烦。有人在车站附近停车，孙力让他赶快离开，他眼珠一瞪，破口就骂：“你他妈一破协管，装什么交警？”

马小翠挺身而出：“你非法停车！”

那人转而攻击马小翠。邱兰从没听过那么肮脏、下流的语言，如同把人当街扒光了拿皮带抽打，简直是赤裸裸的暴力。她一句也插不上，只觉得血往头上涌，胸口剧烈起伏快要爆炸了。可孙力无动于衷地站着，甚至还阻拦马小翠：“别吵了，回到你的岗位！ ”

马小翠发起飙来也不要命，嘴比刀子快，刀刀见血。那人急红眼了，挥拳要打她，被孙力一把挡开。旁边几个男乘客合力把那人抱住，他两脚乱踢。

直到邱兰大喊警察来了，他才挣脱身子，恶狠狠地往地上啐了一口，开车走了。

孙力疏散开人群，责问马小翠：“为什么不听指挥？”

马小翠的发丝湿漉漉贴着额头，梗着脖子盯了他一阵，鼻翼开始抽动，豆大的泪珠喷涌而出。她转身拦下一辆出租车，绝尘而去。

孙力摘下帽子，灰白的头发被汗水浸透，额头上留下红色的勒痕。

邱兰突然对这份工作充满了质疑。为什么不老老实实在家呆着，要冒着酷暑在这个鬼地方跟三教九流碰撞？为什么要以位卑权轻的角色去管控那些低劣的违规？为什么非要对野兽诠释文明的定义？

孙力说：“小翠是委屈，可穿着工作服，你就是不能吐脏字儿。自己不讲文明，怎么要求别人文明？”

第二天马小翠没来上班。孙力在西站牌替她值班，邱兰算是第一次独立上岗。时值秋季，他们已换上夹棉工作服，不出一个钟头便汗如雨下。她觉得孙力离她很远很远，只能偶尔瞟他几眼。他看到她，就会打出一个胜利的手势。

傍晚，不时有些男女学生在车站缠绵，有一对格外忘情。男孩瘦高，靠在广告栏上，戴副黑框眼镜。女孩贴在他怀里，齐齐的刘海挡住眼睛。他们穿着松垮的校服，背红蓝荧光情侣书包。天色逐渐暗下来，他们搂得更紧，品尝佳酿般没完没了地亲吻，仿佛到了世界末日。

孙力黑着脸忍了很久，终于在收工前大喝一声：“嗨，那两学生该回家了！”女孩扭头剜了孙力一眼，继续揪着男友的衣领窃窃私语。孙力喊：“你家的菜凉了，你妈的心也凉了！”引得四面路人注目。女孩羞愤难当，拽着男友匆匆离去。男孩回头冲孙力竖起中指。

邱兰说：“你又狗拿耗子。”

孙力振振有词：“就是管闲事的人太少了，社会风气才这么败坏。”

邱兰把水杯和旗子收进绣花手袋里。孙力说：“小包儿够精致的。”邱兰让他猜猜多少钱，他竖起两个手指头：“二百？”邱兰乐了，那是她边看电视边做的小活计。她最新的作品是个暗红色的布艺钱包，一针一线格外用心，完工后感觉稍有点单调，便打算在拉锁下方绣只小猴子。

孙力说：“今儿我没骑车，跟你溜达到四季青坐车去。”

两人并肩而行。孙力一改往日大步流星，慢悠悠地陪她走。邱兰问：“小翠怎么样了？”孙力说：“还怄气呢，你劝劝她。”邱兰说：“解铃还须系铃人呀。”孙力嘿嘿一笑。

路过“食八方”，孙力突然停下脚步说：“咱顺便把晚饭解决了吧，省得回家开火。”

邱兰有点不知所措，支支吾吾说女儿一人在家呢。

孙力说：“一大活人还能饿着？到了咱这岁数，也该为自己想想了。”说罢，推开餐馆玻璃门。

他们选定里侧靠墙的座位，点了鱼香肉丝和香菇鸡饭。孙力要了瓶青岛啤酒，尽管邱兰直摆手，还是坚持给她倒了半杯。邱兰悄悄给女儿发短信：我到你马阿姨家坐坐，你煮点面条吃吧。

一有顾客进来，邱兰就惴惴不安地往门口张望。几口酒下去，灯光的色泽似乎更加柔和，邱兰也慢慢放松下来。

孙力说：“家门口的馆子早就吃腻了，以后咱开发一下四通桥附近的美食。”

邱兰喜欢听他说咱，带着北京味儿的干脆和温暖。

两人东拉西扯了一阵，邱兰小心翼翼地把话题引向她最好奇的领域，你怎么会一个人？

孙力沉默了片刻，说：“那家伙有模样儿，还能唱两嗓子，在歌舞团干过几年，跟他们书记好上了。我一直蒙在鼓里，书记老婆闹上家门才知道。离呗。她在单位呆不下去，跑广州做生意去了。那时候儿子才六岁，头几年她还给孩子写写信寄些玩具，后来就没音了。”

邱兰问：“你不恨她？”

孙力笑了：“我他妈气吐血了，估摸少活十年。后来我才想明白，那家伙就算给你生八个孩子，也不会跟你踏实过日子。她就是那样一种女人，眼睛永远瞅着窗外，心里跟有盆火似的。”

聊完那家伙，难免谈起邱兰那口子。

“他脾气好，结婚28年没跟我红过脸，还做得一手好菜。五十岁生日刚过，他嗓子疼得厉害，吞咽困难，一查就是喉癌，拖了半年，受尽折磨。他走了以后，我做的饭女儿吃不惯，所以营养跟不上，孙子也没保住，我真是没用。”邱兰哽咽了。

孙力闷头喝了一口酒。

消失一周后，马小翠神清气爽地回来了，辫子上扎了朵玫瑰花，腋下夹着本歌谱。原来她加入了葵花合唱团，每天上午十点在玉渊潭公园排练。

“我们指挥特有气质，以前是音乐学院的教授！我给他露了一嗓子，他立马让我站到高音声部第一排！”马小翠兴奋不已。

孙力说：“有空我和邱兰给你捧场去。”

马小翠说：“择日不如撞日，明天是周六！”

孙力悄悄问邱兰：“我一高兴就答应她了，明儿你能去不？”邱兰笑而不语。孙力说：“到时给你闺女烙张饼挂脖子上。”

“讨厌。”邱兰说，“你自个去吧，加入低声部，你俩儿一对金嗓子。”

孙力说：“人家都有著名指挥家了，我得带个伴儿，不能当灯泡啊。”

邱兰说：“带个心脑血管专家多提气呀！”

孙力一愣，笑道：“蔫儿坏！”

邱兰很多年没跟人逗贫了。女人撒娇的天性似乎在体内悄然复苏，带着微微发痒的欢乐，让清冷的秋风有了一丝醉意。

他们约好明天上午九点在公园门口见面。接下来的时间，她一边指挥车辆，一边思忖着该穿哪件衣服。网眼衫太单薄，新买的棉服太厚，风衣又做作。鞋子同样让人头疼，皮鞋走路多了脚疼，运动鞋不好配衣服。她决定晚饭后拉女儿去逛商场，买双坡跟休闲鞋。

匆匆赶回家，邱兰觉得不对劲儿。屋里没开灯，地上扔满纸团。女儿躺在床上，脸轻微浮肿。拉着她问了半天，女儿才说老公有相好了，一个四川女人。她发现他用支付宝给那女的买过首饰。

邱兰问：“他承认吗？”女儿说：“我们刚吵完，我说离，他说好。”

邱兰傻了，不相信这种电视剧和八卦杂志上的事会发生在自己家里。她给女儿拿了条毛巾，把她搂在怀里，真希望她又变回小小的婴儿，可以用自己的臂弯为她抵挡一切伤害。女儿哭累了睡去，睡醒了又哭，不知道怎么熬过的一夜。天蒙蒙亮时，邱兰收到孙力的短信，说今天风大，嘱咐她出门穿厚点，戴上帽子。她心里一阵酸楚，这是她人生中最无奈的爽约。

邱兰买了女儿最爱吃的基围虾，做了一桌菜叫她起床。女儿懒懒地靠在椅背上，不动筷子，开始追溯老公出轨的种种迹象。上个月给同事替班去了两趟成都，好几个晚上没接她的电话，回来后行李箱里多了新的睡衣……她断定是因为没有孩子，他精神空虚，才会渐渐离她远去。回到这个沉重的话题，她又泪水涟涟。

邱兰理不出头绪，只觉两肋胀痛，对女婿充满了怨忿。无论如何，他不该在女儿最虚弱的时候叛离。墙上的钟表发出单调的滴答声，正午十二点。这时候，马小翠应该已经练完歌了，孙力还在公园吗？

家里电话响了，邱兰接起来，是女婿。他说到广州了，刚下火车。邱兰恨不得劈头盖脸责骂他一番，嘴里却客客气气地说了句注意身体。女婿抬高嗓门，让你女儿找点事儿干，省得吃饱了撑的胡思乱想！即使他用教训的口吻对她讲话，邱兰仍然无法还击，一方面源于她骨子里的软弱，一方面她在试图维系他和女儿的感情。毕竟，这不是她的儿子。儿子骂完还是儿子，女婿骂完可能就是仇人了。如果女儿婚姻破裂，她们就真成了一对孤儿寡母。

城市越大就越脆弱，一场突如其来的秋雨几乎让路面陷入瘫痪。公交车姗姗来迟，且辆辆超载。天黑了，冷风飕飕，小小的站台积压了很多乘客，还不断涌入避雨的行人，弥漫着烦躁不安的情绪。

在这样的夜晚，连孙力和马小翠的大嗓门也被淹没在滂沱的喧嚣中。只要来一辆车，人们便蜂拥而上，拼死拼活也要挤上去。被伞尖儿戳痛的，踩着脚的，衣服蹭湿的，骂骂咧咧，连推带搡。

孙力阔步走出站台，立在一辆被层层围堵的101前门口，举起大黑伞，给一位正在奋力登车的男子遮住了雨。邱兰也走下站台，用打蔫儿的小旗子指挥大家排队。路面上积水很深，她的胶鞋湿透了，冰冷的袜子缠着麻木的脚趾。乘客们陆陆续续排成一条长队。

孙力指挥车辆尽量靠边停，这样乘客就可以从站台直接迈入车厢，而他一直给他们撑着伞，半个身子浸在雨中。有人上车后把自己的雨披送给他，他转身就给邱兰套上。像一个突如其来的拥抱，邱兰还没反应过来，身体就被裹住了，连帽子都严严实实的戴好了。虽然只是薄薄一层塑料，但是挡住了刺骨的寒风。再定神看他，还是撑伞的动作，胳膊举得那样高，嘴唇微青，竟然有点英勇就义的感觉。她想哭。

七点半，马小翠的老公开车来接她，让邱兰一起搭车回家。她执意不肯。她知道像这样的天气，晚高峰会持续到八点半以后，而孙力不等到站台寂静是不会离开的。他那股认真劲儿让她无奈，也让她心疼。马小翠意味深长地看看邱兰，又看看孙力，细声细气地说那你俩儿相依取暖吧。

幸亏天黑，邱兰的脸烧到耳根。孙力倒没在意，跑去吆喝伺机停靠的黑车了。

雨停了，天空变得舒朗，站台的人也渐渐少了。孙力宣布收工，陪着邱兰走到家门口。她一点都不冷了，湿透的双脚微微发胀。她把雨披脱下来，用袖子擦掉上面的水珠，折成小方块，塞进孙力的挎包里。他们面对面站着，说了好几声再见，可谁也不动。

孙力说：“你回吧，好好睡一觉，明早不用着急上班。”

邱兰挥挥手，就上楼了。女儿在洗澡，从浴室里传出歌声，看来心情转好。邱兰走到窗边，发现孙力还在楼下，坐在小区的石凳上歇着呢。她有种预感，这时候她再下楼，她暗淡的生活就会改变。她涌起十八岁的冲动，但没有那时候的勇气。她揪着窗帘，陷入低烧般的恍惚中。

“妈，帮我拿浴巾！”女儿清脆的声音将她唤回现实。

“你们到什么程度了？”马小翠逮空盘问邱兰，一面上下打量着她，“原来你是闷骚型的。”

邱兰无从解释。谁会知道，她目前最大的奢望就是能跟孙力逛一次公园。

前一阵老有雾霾，后来又阴雨连天。好不容易天儿好了，又感冒了。下周吧，下个周末去玉渊潭走走，瞧瞧马小翠唱歌去。从深秋到严冬，她跟孙力一次次约定着。阳光好的话还可以划划船，公园北门新开了家巫山烤鱼，据说味道不错。孙力不断充实着计划，让她充满期待。

元旦前夕，邱兰破天荒一个人到岗。

七点钟，乘客明显增多。邱兰两个站牌来回跑，气喘吁吁。孙力平日一向来得最早，难道今儿病啦？马小翠迟到几分钟不奇怪，她儿子元月结婚，现在正忙乎着呢。邱兰和孙力早就收到了婚宴请柬。邱兰跟他商量份子钱，孙力说咱俩儿还用分着给？说得她脸红心跳。可惜她精心缝制的布艺钱包被女儿抢去了，要给女婿当新年礼物。孙力的本命年生日怎么办呢？她决定给他织条红围巾。

过了七点半，马小翠从过街天桥上走来，步履有点凌乱，不像往日那么轻快。奇怪的是，她还戴着一副茶色眼镜。

邱兰的胸口被箍住了。

走近了，马小翠眼瞅着别处对她说：“老孙没了，心肌梗。昨晚跟几个哥们喝点酒，到家就不行了……”

邱兰突然想起丈夫去世的情景，医生默默摘下伴随他痛苦挣扎数日的呼吸机，他平静得像一条冰柜里的鱼。耳边似乎又传来女儿流产后的哭声，说孩子没了。没了，就是彻底隔绝，没有温度，也没有回音。无论你如何抗拒，这一页从你生命之书中翻过去了,天知道再翻几页就到头了。等自己没了，那些重重叠叠的悲伤也就随之烟消云散了。日头已经升高，街道上依旧车水马龙，人们行色匆匆。

一辆不堪重负的公交车缓缓驶来，邱兰举起旗子：“101进站，请大家先下后上，不要拥挤！”

（责编：杨克）